울새를 누가 죽였나? - 59회

“병원에 데리고 가야 하지 않을까요?”

“쉿.”

지윤과 그 형은 곱게 늙은 할머니 하나를 침대에 눕혀놓고 몇시간째 입씨름을 하고 있었다.

곱게 늙었다고는 하지만 몇 번 차에서 구토를 했는지 옷 여기저기에 토사물이 묻어 있었다.

그리고 여기저기 맞은 흔적과 부어오른 흔적들. 그리고 지윤은 모르지만 그 형만은 알고 있는 익숙한 냄새.

“형.”

“몇시간째 같은 말만 반복하게 할래. 이 사람은 지금 병원에 가면 안돼.”

“...무슨 뜻이죠?”

“네가 총에 맞았을 때 병원에 갔냐?”

그제서야 지윤은 형이 말하는 뜻을 알게 되었다. 그리고 형이 이 말을 하는데 시간이 그렇게 오래 걸린 것도.

“형...그럼 이 사람도?”

“그래. 널 그렇게 처리한 것처럼. 이 사람도 그렇게 처리하려고 했던 것 같다. 하지만 이렇게 나이든 여자를 마약을 이렇게 먹여서 처리하려고 하다니. 보통 넘는 놈인것 같다. 내가 기자생활하면서 아무리 산전수전 겪었다지만...”

“...비슷한 사람들은 어디에나 있는 모양이군요. 병률형 같은 사람이 이렇게 많다니...”

“오래간만에 내 정의의 피가 끓는다.”

회사내 횡령문제로 사주를 고소까지 하려다가 털릴 거 다 털리고 기자생활을 그만둔 형이었다. 그의 입에서 그 말이 나오자, 지윤은 좋은 의미로 기겁을 했다.

형이 저렇게 나오면 결국 자신의 말을 들어주고야 말 것이다. 하지만...

“너, 저번에 말했던 그 부자 말이야. 어디에 사냐.”

“...형, 난 그 사람하고는...”

“네 말 다 들어줄게. 내 어떤 인맥을 동원해서든지. 그 정신나간 놈을 찾아서 짤짤 흔들어주겠,..”

“형, 그 부자도 똑같은 사람이에요. 피도 눈물도 없어요. 단지 돈만 많을 뿐이에요. 복수만을 위해서 사는...”

“복수? 그거 좋군.”

뾰족한 송곳니를 약간 드러내면서 형이 말했다.

“나도 자주 들어서 굉장히 익숙한 말인데. 그 말은 당한만큼 돌려준다는 말이야. 그 놈한테 이 할머니가 당한 것처럼 당하게 하면 나쁜 놈도 뼈저리게 느끼게 될거야. 보통 사람을 괴롭히면 어떻게 되는건지.”

잠깐 숨을 쉬고

“그 부자 어디에 있냐.”

그 말에 지윤은 고개를 젓고 말았다.

“이 할머니를 살리려면 그 방법밖에는 없어. 어떻게든 살려야 해. 얼핏 봐도 고농도의 약물을 투여한 것 같으니까...빨리 말해. 어떻게든 살려야 된단 말이야. 넌 알잖아.”

그의 닦달에 지윤은 조그맣게 한숨을 쉬었다.

“야!”

“미안해요. 형.”

그리고 뒤이어 말했다.

“난 그 사람이 어디에 사는지 몰라요...”

(시)우물의 뱀

삶이 메마르고 지치면

우물로 내려가라.

그 우물 밑

뱀이 숨어 그대를 기다리리니.

물에 빠져 밑으로 내려가는

우리는 죽은 것인가.

죽기 위해서 내려가는 것인가.

다만 내려가기 위해서 죽어가지는 말라.

뱀에게 물리기 전

아픔을 없애기 위해서 물에 빠지지 말라.

그 아픔 순간일뿐.

눈을 뜨고 번쩍이는 뱀의 껍질을 보라.

뱀의 꿀같이 순하고 번개같이 빠른 독을

절실히 느껴야 하리.

뱀이 무는 순간

그대는 우물 밖에 서 있으리라.

행복은 뱀의 독과 같으니

그러기에 메마르고 지친 그 순간에

그대는 우물의 뱀을 갈망해야 한다.

연어가 물길을 거슬러 올라가지 않으면

연어가 아니듯

그대가 우물을 거쳐 뱀에게 물리지 않고

행복할 수는 없는 것은 아픔 없이

행복이 없기 때문이다.

그대, 메마르고 지친 날에

시원한 우물 안으로 빠져들라.

그러나 잠들지 말고, 깨어 있으라.

순한 독을 몸에 품고 그렇게 죽어있다 깨어나라.

----------------------------------------------------------------------------------

오늘은 개인적으로 굉장히...한 날이었습니다.

뭐라고 설명하기 힘든 날이었죠. 날씨도 좋았고...그랬는데...

음...가끔은 이런 날도 필요하죠. 필요할 거에요. 아마.

좀 피곤한 느낌이 듭니다. 지루하진 않으니 다행일거에요.

그런데 저도 저 뱀이 좀 필요할 것 같은 느낌입니다...

읽다보면 아셨겠지만 유명 시인의 [화사]라는 시의 표현법과 철학자 강신주씨의 표현을

빌려썼습니다. 그리고 성경의 표현인 그 독은 꿀과 같이 내 입술을 지나 위로 내려가고...라는 표현을, 강신주씨에게서는 연어 비유를 갖다썼지요.

뭐...그렇습니다. 오늘따라 제가 말이 많네요.ㅎㅎㅎ

울새를 누가 죽였나? - 58회

은미는 집으로 돌아가고 있었다. 검은 k5차량은 마치 죽은 아기를 애도하는 것 같은 느낌이었다. 그녀는 그 짧은 시간동안 보좌관과 이야기를 나눴다.

“요즘은 참, 어떻게 지내요?”

은미와 전 보좌관, 그리고 지금 보좌관은 모두 같은 대학교 선후배사이였다.

“잘 지내고 있습니다. 창동 형 자리를 빼앗은 거 같아서 마음이 아플 뿐이죠.”

“...오빤 아직도 실종이래요?”

“...얼핏 들은 이야기입니다만. 어차피 후보자님이 자르려고 했다네요. 그 이야길 듣고 자살했다는 이야기도 있어요.”

현 보좌관으로 있는 장현수가 속닥속닥 귀에 대고 말했다.

“전 보좌관님이랑 후보자님이랑 사이가 안 좋았다네요. 하긴 그렇기도 하겠죠. 남 멱살이나 함부로 잡아당기는 사람인데요. 의원 되기도 전에 사람부터 잡겠어요. 성격이 오죽 별나야 말이죠.”

“...부인이 유산했다는 이야기 듣고 그랬대잖아요. 그 점은 좀 이해를 해줬으면 해요.”

“두 분 사귀시죠?”

은미는 잠시 멍한 표정으로 있다가 장현수에게 하대를 했다. 마치 그가 후배였던 것을 잊어버리고 있다가 깨달은 것처럼.

“도대체 뭐라는 거야.”

“아, 죄송합니다.”

“...아니라는 거 알겠죠?”

다시 원래대로 대답하면서 그녀가 차창밖을 보았다.

“하지만, 조심하셔야 됩니다.”

보좌관이 조용하게 그녀의 손을 건드렸다. 그녀가 마치 악몽을 꾸고 있어서, 깨워주려는것처럼.

“성격이 아무리 지랄맞아도 현직 대표님들이 강하게 푸쉬해주는 사람이니까. 사귀는 사이는 아니더라도 오해의 소지가 있으면 안되니까요. 제 밥줄도 떨어지고.”

“푸쉬해주는 사람이니까 그 사람 뜨고 난 뒤에 똑같이 푸쉬받으려고요?”

“네.”

어차피 숨기려고 해봤자 들킬 진심같은 거.

쓰레기니까. 어차피.

그 진심이라는 거 쓰레기니까. 포장해봐도 쓰레기는 쓰레기니까.

그녀는 진심이라는 것을 믿지 않았다. 병률이 말했던 것처럼.

[은미야.]

아까전에 병률은 병원 앞 다리 위에서 별들을 바라보고 있었다.

[너 내가 한 말 다 믿을 수 있겠니?]

[...진심이 쓰레기가 될 수 있다고 말한 건 당신이었잖아요.]

아기가 죽었어. 그는 건조하게 말했다.

[죽어서 슬픈 걸까? 나는?]

[밤중에 불러놓고 하는 말이 겨우 그거에요?]

[뭔가를 기대했구나?]

병률은 천천히 그녀에게 다가왔다. 가까이 다가왔을 때 매캐한 담배냄새와 싸한 알콜내가 같이 풍겼다.

[어떻게 할까.]

그는 은미의 어깨에 얼굴을 묻었다. 여자치고는 큰 키였지만, 병률보다는 작았기에 은미는 잠시 휘청거렸다.

[모든 걸 다 고백하고 없었던 걸로 해야할까. 아니면 그까짓것들 다 죽어버리라고..]

그리고는 그는 풀썩 주저앉았다. 은미는 바로 보좌관을 휴대폰으로 불렀다.

2시간이나 걸려서 화장하고 나왔는데, 그는 10분만에 모든 꿈을 날려버렸다.

[얌전히 주무세요. 그리고 죽이지 말고 당신이 죽어.]

은미는 쓰러진 병률의 귀에 대고 그렇게 속삭였다. 그가 건조했던만큼 그녀도 건조했다.

-------------------------------------------------------------------

울새를 누가 죽였나? - 57회

길준의 어머니는 그들이 강제로 먹이는 약에 정신을 잃다가 깨어 났다가를 반복했다.

이젠 몰래 들어오던 먹을거리도, 링겔도 주어지지 않았다.

계속 약뿐이었다. 일어서는 게 가능할런지 의문이었다.

하지만 그런 상황에서도 길준모는 도망치는 것을 생각했다.

지리를 알진 못했지만 계속 있다가는 죽는 길밖에는 없을 것 같았다.

“이런 짓을 계속하다간 우린 정말 지옥에 쳐박힐거에요.”

그녀에게 동정적이었던 남자가 다시 상사에게 반발했다.

“지옥에 처박히기 전에 돈다발에 처박히겠지.”

상대가 비아냥거렸다. 그녀는 약간의 희망을 발견할 수 있었다. 비몽사몽간이긴 했지만 도망갈 길을 잡을 수 있을 것 같았다.

그가 나가고, 그녀는 그녀에게 동정적인 남자와 한 방에 있게 되었다.

그녀는 억지로 목소리를 내보았다.

“어...어어어어커걱.”

“정신이 들어요? 대단한 할머니시네. 그 약을 먹고...잠깐만요. 묶인 거 풀어줄게요.”

그는 얼른 그녀를 묶은 구속복을 풀어주었다.

시야가 확보되고 그녀는 눈앞의 남자를 흐릿하게나마 볼 수 있었다.

“길...준...아?”

순간적으로 아들로 착각했지만 그 남자는 그녀의 말을 알아듣지 못했다.

“뭐라고요?”

“...아...아니."

"도대체 할머니는 뭔일을 해서 여기 잡혀온 거에요? 이 약 계속 먹다가는 죽어요. 다행히 아직까지는 투여량이 적으니까...“

“나는...나가야...”

“...나가야...”

남자가 시무룩해졌다.

“요즘같은 시대에 이런 데 취직할 수 있는 것만 해도 대단한거거든요. 그런데 몰래 할머니를 풀어주면...나는...”

“...나한텐 아들이 있어.”

길준의 어머니가 나지막하게 말했다.

“꼭 만나야 해. 꼭.”

남자는 입술을 꾹 깨물었다. 그리고 대답했다.

“그리고 나한테도 할머니같은 엄마가 있어요.”

--------------------------------------------------------------------

길거리에 널부러진 지윤을 보던 형은 혀를 찼다.

“겨우 이것밖에 안되면서 허세냐? 어이, 신부님.”

“......”

폭탄주를 마시고 거의 정신을 잃다시피 하면서 억지로 걸었지만 소용없었다.

그는 형을 업고 몇걸음 떼다가 그만 넘어져버렸다.

“쯔쯔.”

형은 그를 가볍게 들어서 업었다.

“형량을 좀 줄여줄까? 업는게 안되면 걸어가는 걸로라도 봐줄게. 어차피 안되겠지만.”

“......”

지윤은 입술을 꽉 깨물었다. 확실히 맞는 말이다. 현재의 그는 그 독주를 이겨내고 형을 업고 다닐 수 없었다. 그들을 그가 바로 이겨낼 수 없는 것처럼. 맞는 말이었다. 그 조건으로는 안될 수 밖에 없었다. 그렇다고 포기할 것인가?

“어쩔 수 없지. 로빈 후드도 신부님을 업었다니까. 나도 업지 뭐..”

“형...”

모기소리만한 목소리에 털보는 깜짝 놀랬다.

“응? 기절 안 했나? 그래. 그 조건으로다가 다시 한번 해보는 거지 뭐. 어차피 안되겠지만.”

그는 형의 어깨에서 내려와서 바닥을 기기 시작했다. 오체투지하다시피 기어가는 모습을 보던 털보는 투덜거렸다.

“그렇게 해서 대학로를 기어봤자 다 기어가는 데 1년이 넘게 걸리겠다. 그래가지고 네가 말하는 정의니, 진리가 잘도 찾아오겠다. 으이구.”

“늦어도 시도할 수 있다면...”

“응?”

“지지 않는 겁니다. 병률 형에게 꼭 형 생각이 잘못되었다는 걸 알려주고 싶어요.”

“똥고집은. 알았다. 1년이 걸리건 2년이 걸리건 네 맘대로 해. 난 들어가서 잠이나 자련다."

그렇게 털보가 동생에게서 돌아서서 자기 가게로 돌아가려고 한 순간.

“어? 벌써 저기까지 갔나? 아니...”

그는 기어오고 있는 한 동물 비슷한 것을 발견했다.

그리고 그가 그녀에게 달려갔을 때 지윤도 자리를 털고 일어나 비틀거리면서 따라갔다.

서재턴데이 #3 무심한 절망 (그렇습니까?기린입니다의 스포일러가 있습니다.)

절망하다가 무심해져버리는 우리들.

뒤늦게 옛날에 읽다 만 박민규의 ‘카스테라’를 읽었다. 예전에는 여기저기로 튀어오르는 박민규의 문장이 즐거웠다면, 이번에는 그 행간행간에 숨겨진 절망이 읽혀졌다.

비터스윗...

옛날에 초콜릿에 정통한 한 여인이 했다는 말이다. 박민규의 글은 스윗비터...한 게 아닌가 싶은데.

초기 단편작 카스테라 이후로 더블, (제목이 기억이 잘 안나지만)황녀를 위한 파반 등을 썼다는데 난 사실 카스테라도 아직 다 완독을 못해서...

서재턴데이니만큼 완독을 하고나서 쓰면 좋겠지만 [그렇습니까. 기린입니다.]를 보니 안 쓸 수가 없었다.

잘 놀던 학생이 어느 날 아버지가 자신을 키우기 위해서 얼마나 많은 희생을 하는지 알게 된다. 그리고 그걸 [산수]라고 부르는 그는 자신 나름의 [산수]를 위해서 아르바이트는 물론 몸 사리지 않고 열심히 한다. 그래도 그의 [산수]는 시간당 천원에서 삼천원을 넘지 못한다. 푸쉬맨이라는 좋은 아르바이트를 구한 후로 그는 아버지의 [산수]를 단순히 [산수]가 아니라 [생활의 절망]으로 받아들인다.

아버지는 [산수]를 하기 위해서 지하철에서 아들을 만나고 그때마다 둘은 서로의 [산수]에 대해서 절망감을 느낀다. 결국 아버지는 아들에게 그 폭을 좁히기 위해서 마지막으로 말을 걸지만 아들은 늘 그래왔던 것처럼 아버지를 푸쉬해버린다.

그리고 아버지의 실종. 어머니의 병마.

삶은 주인공에게 [산수]만을 강요할 뿐이다. 어머니의 병이 낫고 난 다음, 아들은 아버지인 것으로 추정되는 [기린]에게 말을 걸지만.

기린은 아버지일수도 있고 아닐 수도 있었다. 하지만 기린이 아버지였다면 이 소설의 결말은 처절한 비극이었을 것이다. 아들과 아버지의 그 희망없었던 잿빛 눈동자가 무심하게 스쳐지나갔기 때문이었다.

아버지든 아니든 개인의 [산수]하는 시간에 서로의 아픔에 공감하는 시선은 더 이상 통하지 않는다.

그렇기에 기린의 대답은 박민규의 삶을 바라보는 시각을 아주 잘 보여주고 있다.

난 표제작 카스테라도 좋아했지만, 사실 가슴이 저리고 공감이 되는 건 [그렇습니까? 기린입니다.]였다. 여기에는 허무맹랑한 캐릭터들이 나와서 허무맹랑하게 끝내는 그런 작품들은 이 작품선에 하나도 없다. 우리에게 질문을 던지고 그 질문 밖에서 해결될 수 있는 해답을 줄 뿐이다.

비터스윗, 혹은 스윗 비터. 우리의 삶은 결국 그럴 수 밖에 없는 것일까.