사랑 이야기만은 아니다

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 28
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김영룡 옮김 / 인디북(인디아이) / 2017년 4월

 이루어질 수 없는 사랑을 다룬 문학작품들 중 "로미오와 줄리엣" 과 함께 유명하다도르로는 쌍벽을 이루는 이 작품을 30대 중반이 되어서야 읽게 되었다. 과하게 감상적인 면이 있지만 그래도 제법 잘 쓰인 작품임을 부인하기 힘들며, 단순한 로맨스가 아니란 것도 알게 되었다.

  작품은 1부, 2부 및 편집자가 독자에게 라는 파트로 분류되어있다. 1부는 금수저 평민 베르테르가 노동은 안하고 호메로스나 읽는 모습, 은수저 평민 로테가 웨이크필드의 목사나 읽고 약혼자와의 결혼을 앞두고 보내는 일상 생활이 묘사된다. 1부에서 베르테르는 단순히 이루어지기 힘든 사랑에 대해 괴로워만 하지는 않는다. 거드름을 피우는 것을 혐오하고, 아이들을 사랑하며, 예술은 형태에 종속되면 안된다 따위의 수준 높은 고찰도 한다. 그는 로테를 사랑하는데, 짝사랑을 해 본 사람은 그의 감정선에 공감을 할 수 있을 것이다.

 2부는 지나치게 감상적이어서 고평가하기 힘들다. 돈이 많아 노동이라는 채찍질에 시달리지 않아도되는 축복을 그는 과하게 징징거림으로써 스스로를 주박(呪縛)한다. 귀족으로 태어나지 않았더라도 유한계급 브루주아지의 자손 베르테르 정도면 복 받은 환경임에도 말이다. 사랑도 약간 과장되었다. 이어지는 편집자가 독자에게 파트는 베르테르가 인용하는 "오시안의 시"가 그리 훌륭하지 않다는 결점을 눈감아 준다면 이루어질 수 없는 사랑을 잘 묘사했다고 생각한다.

 결점은 많으나, 낭만주의 감성을 혐오하는 쿨병 환자인 나도 상당히 재미있게 읽은 소설이다. 그러나 신분이 소멸하고 프리섹스가 판치는 사회에 태어나 짝사랑을 않는 요즘 젊은이들이 과연 이 작품을 읽고 감명을 받을 수 있을지인가에 대해서는 의문이 든다.

민중 묘사의 달인

러시아의 맥베스 부인 ㅣ 베스트셀러 미니북 20
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 7월

러시아의 맥베스 부인

 지루한 결혼생활을 하는 시골 깡촌 사는 여자가 불륜을 저지르는 이야기는 “보바리 부인”, “에피 브리스트” 등의 소설에서 질릴 정도로 다루어지는 소재이다. 이 소설 여주인공 카테리나도 그 중 한명이며 셰익스피어의 맥베스 부인 마냥 간덩이가 배 밖으로 튀어나온 짓거리들을 많이 한다. 내용은 그다지 인상적이지 않았다. 러시아의 민중이 순간적인 영감을 받아 우연히 담대한 심장을 가진 여걸이나 할 법한 행동을 하나쯤 수행할 수도 있겠다만, 이를 여럿 반복한다는 것은 현실적이지 않다.

쌈닭

 역자의 말에 따르면 스카즈 기법은 고골에 의해 발명되었으며 살아있는 구어체를 재현하려는 일종의 문체 양식이라고 한다. 물론 레스코프라는 작가가 날카로운 풍자정신을 갖춘 고골보다 뛰어나지는 않지만, “쌈닭” 을 읽고나니 적어도 스카즈 기법에 있어서만큼은 창시자를 뛰어었다는다는 생각이 든다.

 여주인공 돈나 플라토노브나 여러모로 모순적인 인물이다. 남에게 참견하고 이유 없는 선행을 베푸는가 하면 본인의 비위를 조금만 거스르면 괜스레 타인을 사기꾼이니 협잡꾼이니 하며 모함한다. 그녀는 남에게 일자리를 주선해주는 등 도움이 되는 등의 일도 하지만 창녀의 뚜쟁이 노릇도 별다른 양심의 가책을 느끼지 않고 수행하는 인물이다. 본인 스스로를 독실한 기독교인이라고 하지만 언행은 영 딴판이다.

 여주인공은 오늘날로 치면 가난한 동네 미용실에 하루 종일 죽치고 앉아 교양 없는 수다를 떨고, 무식하지만 본인의 몸 정도는 건사할 지혜를 지닌, 강인하고 생명력이 넘치는 여자다. 은근 다양한 곳으로부터 소문을 전해 들어 유용한 정보를 주변에 흩뿌리지만 막상 본인은 이를 이용하지 못하는 그런 인간을 거의 완벽에 가깝게 재현했다고 생각한다. 이야기를 마무리하기 위해 말미에 억지로 비현실적인 사건을 일으킨 것은 많이 아쉬웠다.

자유주의 진형의 도구

1984년 ㅣ 열린책들 세계문학 17
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

작가의 명성과 “동물 농장”을 즐겁게 읽은 경험 때문에 180p까지 억지로 읽고서 책을 덮었다. 앞부분은 공산당에서 실제로 일어난 사건을 기반으로 하기에 현실성이 있으나 뒤로 갈수록 코웃음이 나오는 망상으로 이야기가 변질된다. 숫자에 매몰된 관료제와 역사 검열은 사실이었으나 언어를 단순화 한다거나 과학적 사고를 없애 버리거나 하는 건 당대 소련이 실행했던 정책과 반대된다. 성욕을 없애려는 시도는 미래의 디스토피아에서 발생한 일이 아니라 신석기 시대 이후로 오랫동안 지속되었던 일이다. 미래에도 얼마든지 일어날 수 있다고 개인적으로 생각하며, 이를 야만적이고 비인간적으로 여기는 사고방식은 곧 인류 역사의 부정과 다름없다. 여성 파트너가 경험을 많이 했으면 좋겠다 따위의 개소리는 남성의 본능과 역행한다.

 조지 오웰이 의도했을 것 같진 않지만 아이러니하게도 “빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다” 라는 유명한 문구는 “전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘” 이라는 슬로건이 작품 내에서 활용되는 것과 정확하게 동일한 방식으로 현대 사회에서 인용된다. 자유주의 진형 혹은 무정부주의자는 본인의 입맛에 맞게 공산주의 사회, 파시즘 혹은 cctv등이 깔린 현대사회를 비판하는 용도로 “1984”를 활용하고 있다. 여기에 동의하지 않는다면 당신은 PC충들로부터 야만적인 인간 취급을 받을 것이며, 본인의 포지션에 따라 사회적 위신을 상실하는 일이 발생할지도 모른다.

[100자평] 세계지리를 보다 세트 - 전3권

세계지리를 보다 세트 - 전3권 ㅣ 세계지리를 보다
박찬영.엄정훈 지음 / 리베르스쿨 / 2012년 7월

인공지능이 더 뛰어나더라도 다른 비문학 서적들은 어떤 질문을 해야할지 독자가 모르기 때문에 오늘 날 여전히 가치가 있다. 이 책은 누구나 질문 할 수 있는, 특정 국가에 대해 설명하라고 하면 GEMINI가 답해주는 내용의 하위호환이다. 애들 서적 이라는 건 핑계에 불과하다.

진정한 현대 현극의 서막

꿈의 연극 ㅣ 을유세계문학전집 130
아우구스트 스트린드베리이 지음, 홍재웅 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

국내에서는 다소 생소한 작가이지만 연극사에 끼친 영향력은 입센과 체호프를 뛰어넘는 스트린드베리의 희곡 선집이다. 독서 후 그가 왜 대중에게 인기가 없는지, 그럼에도 현대 연극의 아버지로 추앙받는 이유를 잘 알 수 있었다.

미스 줄리

 입센은 이후로 고귀한 자가 아닌 일반 중산층이 무대 주인공으로 등장했다고는 하지만 그들은 여전히 범상한 인물들이 아니다. 작품의 수준을 차치하고 “노라”는 주체적인 여성(적어도 입센의 시대에는), “헤다 가블러”는 낭만적인 자기파괴자, “스트로크만 박사”는 명제적 옳음을 극한으로 추구하는 자로 신분만 낮을 뿐 귀족 및 신화적인 인물들 못지 않은 영웅적인 등장인물들이다. 독자들은 그들에게 감정 이입하며 “헤다는 왜 그런 선택을 했을까?” 같은 의문을 품는다(본인도 그 중 한 사람이다).

 줄리 아씨와 하인 장은 다르다. 줄리는 고등교육을 받았지만 실제 할 줄 아는 것은 아무것도 없는 멍청한 상류층 여자다. 하인 장은 가난했던 시절 줄리 아씨가 살던 정원을 보며 귀족생활에 대한 증오와 동경을 함께 배양해온 유능한 하층민 남자다. 둘 모두 축제에서 순간적인 충동으로 어리석은 일을 저지른 뒤 뒷수습할 능력은 없는, 영웅이 아닌 어리석은 소시민들이다. 그들은 고상하게 토론하지 않고 현실적인 대화를 하거나 춤을 추는 등의 "행동"을 한다.  

 그들은 파국이 다가올수록 서로를 미친듯이 물어뜯는다. 영웅이 아니기에 그와 그녀는 헤다 가블러나 스트로크만 박사처럼 독자의 가슴에 깊은 상처를 남기지는 못하나, 소시민이기에 관람객으로 하여금 당대 스웨덴의 허물어져 가는 신분 사회, 여성 교육 문제, 남녀관계의 본질 등을 짐작케 할 수 있다. 잘만 활용한다면 등장인물들의 배경, 대화가 아닌 행동, 무대 그 자체가 등장인물 및 대사 못지 않게 중요할 수 있다는 것을 스트린드베리는 “미스 줄리”를 통해 훌륭하게 증명했다. 

꿈의 연극

 인도 신 인드라의 딸이 지상으로 현신하여 인간들의 삶을 관찰 및 체험하는 희곡이다. 제목이 꿈의 연극인 이유는 내용과 무대가 기승전결 및 현실의 물리법칙을 따르지 않고 마치 꿈인 것 마냥 시공간이 휙휙 변하기 때문이다. 작품성을 차치하고, 영향력 측면에서 셰익스피어 일부 희곡들과 몇몇 고대 그리스 희곡들을 제외한다면 이 작품보다 연극사에서 중요한 작품은 없다. 그러나 나는 문학을 전공하는 사람이 아니기에 순수 작품에 대한 리뷰를 남기고자 한다.

 도입 부분은 긍정적인 의미로 읽기가 너무 괴로웠다. 성에는 문이 있는데, 사람들은 그 앞을 서성거리지만 문은 도무지 열리지를 않는다. 장교는 빅토리아라는 여배우를 문 밖에서 기다린다. 그녀의 목소리는 실제로 젊었을 때 그에게 들렸으나, 문지기는 장교의 머리가 백발이 될 지경에 이를 때까지도 그녀가 곧 나올 것이라는 말 만을 반복한다. 성에는 녹색 네잎클로버 모양의 유리가 있고 장교는 이를 통해 성 안을 들여다보려고 시도한다. 그런 모습을 바라보며 인드라의 딸은 의자에 앉아 하염없이 인간을 가엾다고 하는 것이다….  

 상징주의 희곡의 면모는 중반부에 들어서면서 퇴색되고 현실이 개입하기 시작한다. 변호사와 결혼한 인드라의 딸은 가난하기에 집안 환기가 잘 안되는 집에서 살며 양배추 스프나 먹어야 한다. 먼지는 쌓이고 꽃을 구매하는 행위는 낭비가 된다. 자식 또한 가정을 유지하게 하는 매개체일 뿐 결코 행복을 가져다주는 존재가 못되고, 오히려 개인에 있어 제약으로 작동한다. 개인적으로 공감이 가기보다는 카프카의 “변신” 마냥 인간의 삶이 모두 고통으로 점철되어 있다는 피해의식으로 가득한 텍스트로 느껴져 상당히 실망스러웠다.

 딸은 뒤이어 시인을 만나는데, 해당 파트에서 작가가 비록 피해망상이 있긴 해도 인간에 대한 이해도가 탁월한 사람임이 드러난다. 인간들이 겪는 여러 고통들이 잘 묘사되어 있으며 개개인들은 다른 삶을 사는 것 같지만 결국 같은 과거를 반복한다는 것이다. 그 외에도 몇몇 에피소드들이 있긴 한데 인간군상의 고통을 병적으로 과장한 내용들이라 굳이 언급할 가치는 없다고 생각한다. 마지막 파트의 내용은 아리스토텔레스가 비판한 데우스 엑스 마키나 그 이상도 이하도 아니다.

 읽으면서 감탄이 나오는 부분도 많고 그 만큼 실망스러운 부분도 많은 기괴한 희곡이었다. 도입부의 상징들의 수준은 매우 높으며, 검역소와 동굴에서 시인과 딸이 나누는 대화들은 그리 길지 않은 분량임에도 인생이란 무엇인가에 대한 정답을 상당부분 내포하고 있다. 그러나 작가는 현생의 여러 고난들에 실제 이상으로 감정이입 하였고, 종교적 신비주의로 모든 것을 해결하는 결말은 그리 만족스럽지 못하다.