망각의 저편으로 사라질 작품

우리 읍내 ㅣ 오세곤 희곡번역 시리즈 1
손톤 와일더 지음, 오세곤 옮김 / 예니 / 2013년 10월

 20세기 미국을 배경으로 한 시골 마을 사람들의 인생 전반을 담아낸 작품이다. 제목이 우리 읍내, 즉 our town인 이유는 이 작품의 무대공간이 조지와 에밀리가 사는 뉴햄프셔 촌구석이 아니라 독자들 각각이 과거에 살았던 마을이기 때문에 그렇다. 무대감독은 주기적으로 관객에게 말을 걸며 "이게 인생이지" 라는 의미가 담긴 말들을 내뱉는다. 적어도 작가 생전에 조지와 에밀리의 삶은 상당한 보편성을 지녔을 것으로 사료 되며, 관람객 혹은 독자들은 이에 상당부분 동의했기에 이 작품이 그리 유명한게 아닐까 싶다.

 이 작품이 발표된 후 시간이 흘러, 20세기 말에 서울에서 태어나 21세기에 초등학교를 다닌 나같은 인간이 30대 중반 아저씨가 되었다. 같은 동 옆집에 거주하는 사람과 눈이 맞아도 인사를 하지 않고 결혼 생각도 없으며 이웃 사람의 죽음을 추도하긴 커녕 직장동료 모친상도 참가하기 귀찮아하는 내게 있어 이 작품의 무대는 조지와 에밀리가 거주하는 구 시대의 마을일 뿐 절대 보편적인 "우리 읍내(our town)" 가 되지 못한다. 학교 다니고 사랑하고 애 낳고 죽고 이런 소시민들에게는 당연하게 여겨졌던 절차들이 오늘날에는 선택의 문제가 되었으며, 그 이의마저 많은 부분 소실되어 버리고 말았다. 

 독자 혹은 관람객에게 "우리 읍내"가 되진 못하여도 그들의 아름다운 읍내 이야기라도 될 수 있다면 이렇게 별점을 짜게 주진 않았을 것이다. 가령 톨스토이의 "안나 카레리나" 는 19세기 러시아 귀족들의 삶을 거의 통째로 묘사하였기에 그 시대의 문화를 관찰하는 재미가 있고, 등장인물들이 겪는 진지한 고뇌들은 영원불멸의 보편성을 갖는다. 그러나 이 작품은 희곡이라는 장르를 감안해주더라도 보편적인 인간상은 커녕 습속조차 표면적으로밖에 묘사하지 못한 것 같다. 시간이 흐르고 사회가 변화할수록 관람객들에게 무대는 "조지와 에밀리의 읍내"가 될 것이며, 그때가 이 작품이 완전한 망각의 저편으로 사라질 때이다.

[100자평] 마농 레스코

마농 레스코 ㅣ 부클래식 Boo Classics 59
아베 프레보 지음, 홍지화 옮김 / 부북스 / 2016년 5월

생각 없는 여자와 맹목적인 남자 간의 낭만적인(?) 로맨스 이야기다. 작가는 애인이 있는 상태로 매춘을 하거나 불륜을 하는 마농을 긍정하지도 부정하지도 않는다. 그녀는 현실적으로 있음직한 팜므파탈로, 창녀를 미화한 ˝춘희˝나 허접한 상상력의 산물 ˝카르멘˝ 보다 훨씬 훌륭한 등장인물이다.

[100자평] 곱세크

곱세크
오노레 드 발자크 지음, 김인경 옮김 / 꿈꾼문고 / 2020년 5월

작가의 창조력이 무르익기 전에 쓰인 습작이다. ˝사촌 퐁스˝ 에 이르러선 장의사조차 강렬한 생명력을 지니는데, 초기작 곱세크에선 주인공 격인 고리대금업자 곱세크가 너무 평이하고 박물지 같은 인물이라 실망스러웠다. 다른 주인공 백작과 백작부인의 고통도 다소 작위적으로 느껴졌다.

원조 호밀밭의 파수꾼

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 중간에 덮어버린 호밀밭의 파수꾼을 읽으면서 이 작품 생각이 많이 났다. 호밀밭의 파수꾼은 앞 부분만 읽어서 뒷 내용은 모르지만 두 작가 모두 기성 교육을 바람직하게 생각하지 않는 것이 느껴지기 때문이다. 그러나 패션 반항아 찌질이 홀튼 터커랑 다르게 야콥 폰 군텐은 떡잎이 다르다. 

 야콥 폰 군텐은 사회적인 성공을 바라지도, 진정한 인간과의 교류를 꿈꾸지도 않는다. 주인공은 과거의 가치가 해체되어버린 20세기에 살고있으며 본인이 사회적인 성공에 걸맞은 인간이 아님을 잘 알고 있다. 군텐은 지식과 교양을 쌓을 필요가 없다고 생각하며, 출세와 권력을 쫓는 것을 혐오하고 주체성을 갖는 것 마저 거부한다. 귀족의 신분을 벗어던지고 하인학교에 자진입학하며 벤야멘타 원장선생님과 함께 편력하는 삶을 진정으로 꿈꾼다. 그는 삶을 "움직임" 이라고 생각한다. 그는 별다른 고뇌 없이 움직이며 조용히 생을 마감하는 것으로 만족하는 소시민적 삶을 지향한다.

 다들 배금주의를 혐오하면서 돈은 좋아하고, 초라한 현실에 만족하는 척 하면서 성공을 바라는 위선적인 삶을 살고 있다. 그러나 로베르트 발저는 세속의 욕망을 초월한 작가다. 작가는 과거를 마냥 그리워 하지도, 해체된 현대 사회를 마냥 부정적으로 비판하지도 않는다. 중심부에서 벗어나 세속을 겸허히 관조 하는 외부인의 삶을 작가는 살았으며, 그런 맑은 정신이 이렇게 훌륭한 문학작품을 낳았다. 

투 머치 토커

괴테고전주의 대표희곡선집
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 윤도중 옮김 / 집문당 / 1996년 6월

 괴테의 희곡 들 중 최고로 평가받는 작품 "에그몬트", "타우리스의 이피게니에", "토르타소 콰쏘" 를 수록한 희곡집이다. 전반적으로 극을 이끌어나가는 긴장감이 결여되어 있고 등장인물들이 지나치게 수다스러워 기대 이하였다. 그러나 "타우리스의 이피게니에" 라는 걸작 하나만으로도 독서가 만족스러웠다.

에그몬트

 네덜란드의 영웅 "에그몬트"가 말년에 겪는 고초에 대해 다룬 희곡이다. 정직하고 올곧은 그는 예상하지 못한 파국에 직면한다. 그 과정의 고뇌를 다룬 작품인데, 흥미를 돋우는 서스펜스가 결여되었고 심리묘사가 그렇게까지 탁월한 지도 잘 모르겠다. 똑같이 네덜란드의 독립전쟁을 소재로 하면서, 팽팽한 극적 긴장감을 유지하면서 인물들도 살아있는 쉴러의 "돈 카를로스" 를 읽는 것이 더 낫다.

타우리스의 이피게니에

 그리스 로마 신화를 재해석한 작품들 중 가장 아름다운 작품이 아닐까 싶다. 이피게니에가 국왕의 청혼을 받는다는 설정이 추가되었으며, 거처를 마련해준 왕에게 은의를 느낀다는 설정 또한 추가되었다. 아버지의 원수를 갚았지만 어머니를 죽였다는 죄책감에 시달리는 오레스테스의 고통, 고향 그리스로 돌아가고 인신 공양의 악습도 철폐하고 싶지만 자신을 구해준 왕을 기만하기 싫어하는 이피게니에의 고뇌가 대단히 수준 높은 언어로 묘사되었다.

* 이 작품을 20대 초반 민음사를 통해 읽은 적이 있다. 그때는 뭐 이리 재미없는 작품이 있냐는 생각이 들었는데, 나이를 먹고 독해력이 개선될 것일 수도 있지만 번역이 끔찍했기 때문일 수도 있다. 알라딘 평점으로 미루어 보아 후자일 가능성이 90% 이상이다.

토르타소 콰쏘

 2막까지 읽고 덮었다. 끝까지 읽어봤자 "에그몬트" 처럼 재미없을 것이 뻔하기 때문이다. 대사들이 필요 이상으로 길어 읽다가 질려버리고 말았다. 줄거리도 모르지만 이 작품은 예술성과 시민성의 대립을 다뤘다고 고평가 받는 작품이다. 개인적으로는 콰쏘를 끝까지 읽을바에 토마스만의 단편들을 읽는게 더 낫다고 생각한다.