[100자평] 일리아스

일리아스 ㅣ 그리스 신화의 원전
호메로스 지음, 김원익 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2025년 11월

이야기의 원형이지만 오늘날에 과연 원문을 읽을 가치가 있는지는 의심이 든다(그마저도 편역이지만 말이다). 누가 누구 아들이네 누가 누굴 죽였네 등 쓸데없는 곁가지가 너무 많다. 순간 순간의 전투장면 묘사는 때때로 빛나지만 1점을 준건 토마스 불핀치라는 압도적 상위호환이 존재하기 때문이다.

최고의 사랑 이야기

펠레아스와 멜리쟝드 ㅣ 20세기 프랑스 희곡선 12
모리스 마테를링크 지음, 유효숙 옮김 / 연극과인간 / 2006년 9월

 골로는 숲을 지나가다 멜리쟝드라는 여자를 만난다. 멜리쟝드는 골로를 내켜하지 않지만 결국 그와 결혼한다. 그녀는 골로의 동생 펠레아스와 사랑에 빠지고 마는데….

 이 작품의 특징은 서사가 없다는 것이다. 안나 카레리나가 브론스키의 낙마 소식을 듣고 가슴 졸여하거나, 보바리 부인이 저지르는 막장 행동들 등이 이 작품에서는 극도로 생략되어 있다. 멜리쟝드는 반지를 잃어버리고 그걸 펠레아스가 찾아주려고 시도한다. 펠레아스와 멜리쟝드가 같이 있지만 둘은 빛을 두려워한다(빛이 사라질 경우 그들 스스로 무슨 짓을 할지 두려워하는 것인가, 아니면 들키는 것을 두려워하는 것인가?). 펠레아스는 떠나려고 한다(감정이 커져 불륜으로 비화되는 것을 막기 위함인가, 아니면 불륜을 저지르고 도망치려는 것인가?). 작가는 그 이상 이야기하지 않는다…

 그렇기에 “펠레아스와 멜리쟝드”는 최고의 로맨스가 된다. 극도로 절제된 묘사에서 등장인물들의 감정들이 생생히 묻어난다. 골로가 아이를 들어올려 창문을 지켜보게 하는 장면 등, 소설이 아닌 연극에서 연출효과가 극대화되는 천재적인 장면들도 여럿 있는 걸작이다.

[100자평] 콜롱바

콜롱바 ㅣ 범우문고 243
프로스페르 메리메 지음, 송태효 옮김 / 범우사 / 2007년 8월

코르시카의 야만적인 풍습 이야기를 외부인 귀족의 시각에서 그려냈다. 과거에야 메리메의 글을 읽고 야만스러운 풍습에 놀랄 수 있었겠지만, 세계문학시대 오늘날 그가 그려낸 풍속은 환상의 산물이라는 생각이 든다. 같은 귀족이 쓴 글인데 레르몬토프와 왜 이렇게 차이가 나는지 의문이 들었다.

[100자평] 동물농장

동물농장 - 한글판
조지 오웰 지음 / 반석출판사 / 2007년 1월

이상으로 시작된 공산주의가 현실에서 어떻게 구현 되었는지 동물들의 우화에 빗대어 잘 표현해냈다. 동물들이 너무 평면적으로 묘사된 점은 단점으로 느껴지기도 했으나, 한편으로는 단순화하지 않을 거라면 굳이 우화의 형식을 빌릴 이유가 없었을 거라는 생각도 든다. 여러모로 훌륭한 작품.

명불허전

햄릿 / 오셀로 / 리어 왕 / 맥베스 / 율리우스 카이사르 - 비극 1 ㅣ 셰익스피어 전집 3
윌리엄 셰익스피어 지음, 신상웅 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2019년 3월

민음사 최종철 역자가 원문에 충실한 번역을 한답시고 내놓은 쓰레기를 읽고 셰익스피어를 저평가 하지 말기를 바란다. 타 역본은 모르겠으나 적어도 동서출판사 역본을 읽은 뒤 감상은 명불허전이라는 것이다.

햄릿

 셰익스피어의 최고 걸작이라는 평가를 받고, “돈후안”, “파우스트”, “돈키호테” 와 같은 거인들과 어깨를 나란히 하는 캐릭터 “햄릿” 이 등장하는 희곡이다. 과연 명성에 걸맞은 작품일까?

 감상은 햄릿이라는 희곡은 결점이 아주 많은 작품이라는 것이다. 왕의 범죄를 확인하고자 벌이는 극중극은 수준 떨어지며, 아무것도 하지 않던 햄릿이 갑작스레 결투를 벌이고 모두 다 끔찍한 최후를 맞는다는 내용 또한 인위적이다. 그렇기에 과연 햄릿이 셰익스피어 최고 작품인가에 대해서는 회의감이 든다. 햄릿이 위의 캐릭터들과 어깨를 나란히 할 정도는 아니라고도 개인적으로 사료하는 바이다.

 그럼에도 햄릿은 명작이 맞다. 도입 부분에서 어머니의 재혼에 괴로워하고 유령을 마주한 뒤 내뱉는 독백들의 퀄리티는 천재라는 다소 진부한 수식어 외에 딱히 다른 단어가 떠오르지 않을 정도로 뛰어나다. 그의 갈 곳 잃은 분노는 애꿎은 오필리아에게 번지고, 묘지기와 만난 뒤 내뱉는 허망함과 혐오에 가득 찬 대사들 또한 대단히 강렬하다. 극의 완성도 자체는 떨어지지만 작가의 언어감각은 그 결점을 만회하기에 충분하다.

오셀로

 오셀로가 약간 멍청하게 묘사된 부분만 눈감는다면 대단히 잘 쓴 희곡이다. 햄릿이나 리어왕 대비 군더더기가 적으며, 오셀로가 겪는 고통의 밀도는 다소 덜하지만(어디까지나 햄릿과 리어왕 대비)보다 보편적이라는 생각이 든다. 의심 때문에 의심한다, 차라리 몰랐으면 좋았을 것을 같은 유명한 대사들이 많이 등장하는 희곡이다.

리어 왕

 개인적으로 셰익스피어의 최고작은 햄릿보다는 리어 왕이라고 생각한다. 본인의 몫을 남겨두지 않고 자식에게 모든 것을 물려준 어리석은 부모는 시대를 불문한 보편적인 테마이다. 리어 왕이 폭풍우치는 들판에서 광대에게 조롱당하는 부분은 인간의 본질을 꿰뚫고, 자연, 인간, 딸들을 향해 그가 토해내는 맹렬한 분노는 천재레벨을 넘어 신화의 영역에 이른다. 셰익스피어가 단일 저자가 아니라는 설도 있지 않는가? 단순 음모론으로 치부하기에 리어 왕의 저주는, 복수의 저자가 가다듬어온 성경의 욥기와 비견될 만할 정도의 무게를 지닌다.

 리어 왕 또한 안타깝게도 단점이 있다. 셰익스피어를 제대로 읽은 것은 이 책에 실린 다섯 작품이 전부지만, 작가는 권선징악이라는 결말에 대해 상당한 강박이 있는 듯하다. 들판을 벗어나면 리어왕의 신화적인 면모는 사라지고 그는 평범하고 우둔한 등장인물로 돌아간다. 쓸데없이 많은 등장인물들이 파국을 맞이하는 결말도 다소 작위적으로, 이는 연극의 본좌 오이디푸스 왕을 리어 왕이 뛰어넘을 수 없는 이유다.

맥베스

 4대 비극 중에서는 가장 격이 떨어지는 희곡이다. 마녀의 등장장면, 식사 중 유령이 등장하는 장면은 인상적이고 몇몇 천재적인 대사가 등장하긴 하지만 살인을 저지르고 벌벌 떠는 등, 비극 주인공이 되기에 맥베스는 다소 소심하고 가벼운 인물로 생각된다.

율리우스 카이사르

 제목은 율리우스 카이사르이지만 기실 브루투스의 이야기이다. 플루타르코스 영웅전 브르투스편의 이야기 흐름을 전반적으로 따라가면서도 셰익스피어는 본인의 독창성을 상당부분 가미하였다. 작가의 단점은 보완되고 장점은 약화된 작품으로, 다소 내용이 엉성한 감이 있는 셰익스피어의 단점은 플루타르코스 덕분에 보완된 한편 등장인물들의 훌륭한 언어구사력은 가끔씩 원작의 제약을 받아 날아오르지 못한다. 전반적으로 매우 잘 쓰여진 역사극이다.