고골의 못된 제자

프란츠 카프카 (서거 100주기 특별판) ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 37
프란츠 카프카 지음, 박병덕 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

"시골의사" 까지 읽고 도저히 참을 수 없어 책을 덮었다. 그의 단편들은 고평가 하기 힘들다. 그는 고골의 못되먹은 제자다. 고골의 페테르부르크 이야기는 이야기로서의 기본적인 이야기의 골격이 명확하며, 작품 내 원인은 우스꽝스럽고 황당하지만 이를 현실세계에서 쉬이 유추해 낼 수 있다. 그러나 카프카의 경우 "변신", "유형지에서" 를 제외하면 기초적인 서사 구조가 붕괴되어 있다. 모든 작품에서 원인은 없고 결과만이 존재한다.

1. "관찰" 에 포함되는 모든 단편들

 손으로 쓴 사고의 토사물. 예민하다기보다는 병적이어서 읽기가 괴로웠다. 줄거리가 하나도 기억나지 않는다는 것은 어지간히 못썼다는 것을 의미한다.

2. 선고

 건장한 청년이 노쇠한 아버지를 돌보는데, 갑자기 노쇠한 아버지가 원기왕성해지고 아들은 점점쇠약해지다가 끝내 아버지로부터 사형선고를 받고 자살을 한다. 정신병자가 쓴 글이라고 생각하면 그나마 이해할 수 있다.

3. 화부

 "실종자" 의 1부 내용으로 알고 있으며, 해당 작품을 이미 읽었으므로 이번에는 독서를 생략하였다. 그의 걸작 "성"에서 한스를 통해 표현되는 동일한 테마가 직설적이고 세련되지 못하게 표현된 평작이다.

4. 변신

 고골의 "코"의 영향을 받은 것으로 추측되는 작품. 코가 갑자기 떨어져나가 고위관료 행세를 한다거나, 자고 일어났더니 갑자기 벌레가 되었다던가 하는 건 당연히 말도 안되는 이야기다. 그러나 고골의 "코"에서는 러시아의 관료제라는 근거를 작품 외부에서 추론할 수 있다면, "변신"은 원인이 결여되어 있다. 굳이 따지자면 원인은 인간의 삶 그 자체로, 가족의 생계를 위해 열심히 일해야 한다거나 결근을 하면 안 된다거나 하는 것이다. "부조리", "실존주의"라는 멋있어 보이는 단어로 저자의 피해망상을 멋지게 포장도 잘 했다!

 그러나 "변신" 만큼은 유일하게 이 단편 집 중에서 독서가 만족스러웠다. 갑자기 벌레가 되어버린 그레고르에 대한 주변인들의 태도가 상당히 현실적이기 때문이다. 종반부에 여동생이 선언하는 장면에서 만큼은 감탄을 금할 수 없었다. 원인은 없지만 결말은 끔찍하게 잘 쓴 괴상한 작품으로, 유일하게 그의 명성에 부합하는 수작이다.    

5. 유형지에서

 "소송"과 "성"을 읽지 않았다면 어쩌면 고평가 했을지도 모르는 작품이다. 그러나 종반부 전 까지의 테마는 이미 두 장편에서 다룬 내용이기에 같은 내용을 다시 읽는 듯한 느낌이 들어 짜증이 솟구쳤다. 결말에서 탐험가가 죄수와 사병에게 보이는 냉혹한 태도는 제법 인상적이긴 했다.

6. 신임 변호사

 호메로스의 시대가 가고 법의 시대가 왔다는 내용. 작가의 법에 대한 피해망상은 우스꽝스러운 수준이다. 

7. 어느 시골 의사

 시골의사로서 경험할 법한 비애(결과)는 잘 드러나지만 그 원인이 도무지 짐작 가지 않는다. 이야기의 기본 서사구조가 완전히 붕괴한 작품으로 독서가 즐겁다기보다는 고통스러워져 이 작품을 끝으로 책을 덮었다.

PC충

불쉿 잡 - 왜 무의미한 일자리가 계속 유지되는가?
데이비드 그레이버 지음, 김병화 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

 제목 말마따나 빌어먹을 일자리에 관한 서적이다. 주제는, 인류의 생산성은 이렇게 향상되었는데 왜 노동시간은 줄어들지 않고 이상한 일자리들이 계속 생겨나는가? 이다. 책에는 본인들이 세상에 쓸모없는 일을 한다고 자각하면서도 돈을 벌기 위해 일을 하거나, 다소 정치적인 이유(민간, 공공분야를 가리지 않고)로 생긴 괴상한 일자리에 재직하며 정신적으로 고통 받거나 딴 짓을 하는 노동자들의 사례가 담겨 있다. 

 저자가 품는 의문 자체는 대단히 근원적인 것이다. 괴테는 생업에 종사해야 삶을 영위할 수 있는 서민이 고차원적인 예술과 철학을 논할 수 없다고 생각했고, 보들레르는 일하는 서민들을 굴욕적인 하등생물로 여겼으며, 토마스 만의 마의 산에서 한스 카스트로프의 할아버지는 그의 유산이 5배만 더 많았어도 그가 생업에 종사하지 않고 이자수익만으로 정신적인 삶과 여가에만 전념할 수 있었을 거라는 말을 한다. 그런데 오늘날 부잣집 부모들은 자녀들에게 노동을 요구하며, 기대에 부응하지 못할 경우 형제자매 대비 유산을 적게 물려주는 현상이 발생하고 있다. 도대체 무슨 일이 있었기에 이러한 인식의 전환이 일어난 것일까? 어쩌면 이러한 인식의 끔찍한 부산물일 수도 있는 빌어먹을 일자리들은 왜 사라지지 않고 유지가 되는 것일까?

 의문 제기는 좋았으나 저자의 근거 및 결론들은 인터넷 블로거 수준에 불과하다. 지배층이 인간을 통제하기 위함이며, 노동의 가치를 높게 보는 청교도적 이데올로기의 변주 라는게 내가 책의 2/3을 읽고 집어던진지 3주가 지난 현재 기억하는 내용인데 그 근거 들을 저자는 충실히 나열하지 못한다. 않 이 아니라 못이다. 저자는 관련된 내용의 서적들과 역사적 사료들을 읽거나 조사하지 않고 대강 자기가 알고 있는 얕은 지식으로 내가 쓰는 블로그 똥글마냥 지껄이고 있다. 뜬금없이 중간 중간 튀어나오는 마켓팅, 금융 등에 대한 혐오는 비록 그의 저서를 내가 읽어보진 않았으나, "세속의 철학자들" 에 나오는 갤브레이스가 훨씬 깊이 있게 다뤘을 것을 100% 확신한다. 

 또 도대체 전 세계에 군대가 없었으면 다른 나라도 군인이 필요없을 것이라는 멍청한 말은 왜 하는 것인지? 어떻게 역사에 정통할 인류학자가 이런 생각을 가질 수 있을까? 뜬금없이 여성이 차별당한다는 말이나 해대고, 이런 대가리가 꽃밭인 학자들 때문에 현대 인문학이 망했다는 소리가 전 세계에 만연하다.

전쟁중의 애완동물을 다룬 희소성 있는 역사서

전쟁과 개 고양이 대학살 - 인간의 전쟁에서 지워진 동물 학살의 역사, 재구성하다 ㅣ 동물권리선언 시리즈 20
힐다 킨 지음, 오윤성 옮김 / 책공장더불어 / 2025년 1월

리뷰를 적기에 앞서, 본인은 애완동물을 키워본 적이 없는 사람으로 남의 집 친구들(?)을 보며 귀엽지만 하등한 생물로 생각하고 길고양이들은 털난 바퀴벌레 마냥 혐오하는 사람임을 밝힌다. 거주하는 아파트의 미친 캣맘 때문에 스트레스를 받다가 증오에 가득 차 이 책과 로버트 단턴의 고양이 대학살을 쿠팡을 통해 사서 읽었다. 역사는 관심이 있는 분야기도 하고 말이다.

 개인의 짐승 혐오는 차치하고, 책 내용만 보았을 때는 세계대전이 터졌을 당시 독일군의 공습했을 때 영국의 애완동물들이 어떤 취급을 받았는지를 나름 잘 정리했다고 생각한다. 누군가는 통제 불가능한 짐승을 죽였고, 누군가는 끝까지 데리고 살았으며, 어떤 애완동물들은 주인에게 도움이 되었고, 저자는 동물 애호가기 때문에 직설적으로 표현한 것은 아니지만 짐덩어리 동물들도 있었다. 국가 차원에서 동물은 인간보다 우선시될 수 없어 피난처에서 배제되었고, 한정된 식량을 낭비한다는 측면에서 정부는 우려를 하였다. 그 와중 동물애호단체는 어떤 행동을 했으며, 정부가 영국인들의 따뜻한 마음을 강조하며 홀대시 했던 동물들을 확고한 애완동물의 지위로 격상시키는 프로파간다까지, 꽤나 넓은 분야를 저자가 조사했구나 싶다.

 독서에서 아쉬웠던 부분은 주제의 초점이 너무 하등한 축생들에게 맞춰져 있어 역사 서적으로 가치가 반토막 난 부분을 들고 싶다. 국가차원의 제도 및 행정과 그에 대한 개인의 대응을 보다 심도 있게 파고들었으면 인간의 이야기 일 텐데 어떤 짐승은 어떤 삶을 살았다대더라 같은 내용의 비중이 너무 높다. 엄중한 역사 논문도 아니고, 교양 서적 스러운 깊이가 얕은 비문학에서 본인의 의견 피력에 너무 소극적인 부분도 마이너스다.

슬픈 작가 피란델로의 뛰어난 슬픈 작품들과 허접한 슬프지 않은 작품들

어느 하루 - 피란델로 단편 선집
루이지 피란델로 지음, 정경희 옮김 / 본북스 / 2019년 9월

9편의 단편 중 2편 정도는 리뷰를 안남겨도 기억에 오래 남았을 것 같다.

단편집이 이 정도면 상당히 훌륭한 편이라고 생각한다.

마차로의 까마귀

작가 딴 에는 독창적인 이야기를 적으려 애썼을 것 같으나 실상은 안데르센과 같은 선배작가 들의 흉내내기에 불과한 지루한 작품.

또 다른 아들

자기를 홀대하는 두명의 아들이 있고, 지극 정성을 다하는 한명의 아들이 있다. 그러나 어머니는 홀대하는 자식들을 사랑하고 정성을 다하는 아들을 미워하는 내용. 테마도 그렇고 문체도 그렇고 체호프의 영향을 받은 듯 한데, 체호프의 모든 단편소설들이 훌륭한 것은 아니듯이 이 작품 또한 굳이 오늘날에도 읽을 필요는 없다 사료된다.

달의 저주

본인을 늑대인간으로 착각하는 남자와 그와 결혼한 여자의 이야기. 초현실성 속에 인간의 본질을 드러내고자 하는 작가의 시도가 철저하게 실패한 졸작이다.

항아리

마차로의 까마귀와 마찬가지로 선배 작가들의 삼류 오마쥬에 지나지 않는다.

주여, 저들을 편히 쉬게 하옵소서!

2주 뒤에 해설을 보고 묫자리를 찾지 못하는 농민들의 이야기인 것을 알았다… 이렇게 단기간에 뇌에서 휘발되어버리는 작품은 결코 잘 쓴 이야기가 아니다.

어느 하루

마을에 방문한 사람의 과거와 현재, 꿈과 현실이 뒤섞이다 불현듯 본인이 늙었음을 깨닫는 짧은 이야기. 단편집의 타이틀이 되기에 충분한 수작으로, 짧은 분량에 개인의 인생이 개괄적으로라도 묘사되는 부분에서 작가의 뛰어난 역량이 드러난다.

어머니와의 대화

죽은 어머니를 그리워하는 이야기. 못쓰지는 않았으나 피란델로는 이런 감상적인 내용보다는 허무하고 서글픈 내용을 잘 쓰는 작가다.

유모

 사상에 경도된 남편이 집안 신세를 조지고, 글도 못 읽는 촌년이 시어머니와 젖먹이 아이를 먹여살리기 위해 시칠리아를 떠나 타인의 유모로 이탈리아에 고용되는 이야기다. 도입부에서는 무식하고 순박하며, 선량하지만 잔인한 시칠리아 인들의 생활이 우스꽝스러우면서도 서글프게 묘사된다. 이탈리아 도시 사람들은 약자에게 무섭도록 잔인한 행태를 보이는데…

 모성애, 성욕, 무심함, 질투, 인텔리겐치아의 위선이 50페이지도 안되는 분량의 내용에 전부 담겨 있다. 대단히 잘 쓴 소설로 해당 작품을 타이틀로 해도 괜찮았을 것 같다.

침묵 속에서

 수세에 처한 인간의 심리에 대한 작가의 이해도는 탁월하나 결말의 완성도가 영 떨어진다. 누군가를 비웃거나 서글프게 긍정할 때 피란델로의 진가가 드러나는데, 그렇지 않은 경우 그는 일류 작가가 못 된다.    

도덕의 유물론적 측면 대한 이해도는 우수하나...

해들리버그를 부패시킨 남자 ㅣ 노벨라33 세계 중편소설 전집 11
마크 트웨인 지음, 김율희 옮김 / 다빈치 노벨라 / 2023년 11월

 해들리버그 마을에 누군가가 4만 달러를 맡기고, 정당한 주인을 찾아달라는 편지를 남긴다. 그와 관련해서 주변인들이 도덕적 시험에 들고 일개 촌극을 벌이는 내용이다.

 도입 부분 거대한 유혹에 직면했을 때 등장인물들의 사고 묘사를 보며 하나의 걸작이 탄생하리라는 기대를 했건만, 메인 에피소드에서 벌어지는 촌극은 최악으로 촌스럽다. 진상을 촌극을 벌이며 규명해 나가는 측면에서 글을 쓰는 현재 떠오르는 유사 작품으로는 고골의 “검찰관”, 클라이스트의 “깨어진 항아리”, 피란델로의 “여러분이 그렇다면, 그런거죠” 가 있는데, 리얼리즘 측면에서는 고골에게, 코미디 측면에서는 클라이스트에게, 반전 측면에서는 피란델로에게 상대가 되지 않는 졸작이라고 생각되어 중간에 덮을까 심히 망설였지만 분량이 짧으므로 꾹 참고 읽었다.

 작품 말미에 등장인물은 다시 한 번 도덕적으로 도전을 받는 데, 심리 묘사가 탁월하여 도입부분의 기대를 어느정도는 충족시켜줬다. 작가는 인간성에 대해 깊은 이해를 보유한 것으로 사료되나, 적어도 “해들리버그를 부패시킨 남자”에서 만큼은 이야기의 얼개를 짜임새 있게 직조해내진 못했다는 느낌이 든다.