상상력은 현실을 뛰어넘지 못한다

황금 당나귀 ㅣ 현대지성 클래식 22
루키우스 아풀레이우스 지음, 장 드 보쉐르 그림, 송병선 옮김 / 현대지성 / 2018년 8월

주인공이 당나귀가 되어 겪는 일련의 끔찍한 사건들에 대한 이야기이다. 2세기에 저술되었다는 시대적 한계 때문일까? 뜬금없이 에로스와 프시케 이야기가 중간에 삽입되고(텍스트로서 토마스 불핀치에 다소 못 미친다) 주인공이 당나귀가 되기까지의 내용이 대단히 산만하고 조잡해 중간에 책을 덮을까 고민하기도 했다. 결말인 신으로에의 귀의라는 테마도 오늘날 보면 대단히 식상하고….

 그럼에도 “황금 당나귀” 가 가지는 압도적인 장점이 있는데, 그건 바로 당대 시대를 생생하게 묘사했다는 점이다. 당나귀 루키우스 및 그 주변 인물들이 겪는 불행들은 현대 문명인의 기준에서 보면 너무나도 끔찍하다. 야만의 시대를 살아간 사람이 아닌 현대인들이 뇌를 쥐어짜내 최악을 묘사하려고 애써 봤자 “진짜”의 바이브는 도저히 흉내낼 수가 없다.

고뇌하는 피조물과 흐리멍텅한 인간들

프랑켄슈타인 (모노 에디션, 알라딘 특별판) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
메리 셸리 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2024년 9월

인조인간, 매드사이언티스트의 효시 격인 작품. 문학적으로 우수한 것은 기대도 하지 않고 순전히 상징성 때문에 읽었으나 생각보다 서사의 재미도 있고 담겨있는 메시지도 다분히 철학적이었다. 무책임하게 태어난 생명은, 그 외모가 인간과 다르고 호감을 주지 못한다는 이유로 배척 받아야만 하는가? 이야기의 전개도 흥미진진하다.

 그럼에도 “프랑켄슈타인” 은 그 문학사적인 상징성을 배제한다면 결코 고전이 되지 못한다. 인조인간의 고뇌에는 깊이가 있으나 과학자 프랑켄슈타인과 그 주변 인물들은 너무나도 평면적이고 또 감상적이어서 비극으로서의 완성도가 다소 떨어진다.

뛰어난 분위기 묘사와 허접스러운 상징주의

골렘
구스타프 마이링크 지음, 후고 슈타이너 프라크 그림, 김재혁 옮김 / 민음사 / 2025년 2월

순문학인지 오컬트 장르문학인지 그 경계가 불분명한 소설. 기억을 잃은 주인공이 겪는 일련의 사건들에 관한 내용 인줄 알았으나 작품 마지막에, 오늘날에는 너무 자주 쓰여 그만 식상해져 버린 반전이 있다. 작가가 말하고자 하는 바는 골렘이라는 형태로, 좋게 말하면 고도로 상징적이지만 나쁘게 말하면 속은 텅 빈 신비주의로 구현되는데 토마스 만의 “마의 산” 과 비교하면 그 방식이 매우 조잡하다고 느껴졌다.

장점을 꼽자면, “골렘” 은 당대 체코 프라하 게토에 거주하는 빈민층들의 음산한 분위기와 그들의 풍속을 잘 묘사했으며 주인공이 겪는 일련의 에피소드들은 평범한 장르문학 이상의 재미는 보유했다는 것이다. 클래식 반열에 들기에는 다소 부족하지만 그럼에도 대부분의 작품들보다는 잘 쓴 소설임은 틀림없다. 

언론인이 저술한 서적은 별로야...

물질의 세계 - 6가지 물질이 그려내는 인류 문명의 대서사시
에드 콘웨이 지음, 이종인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

 비철금속 트레이딩 쪽에 적을 두고 있어 읽은 책. 독서 후의 소감은 역시 언론인이 쓴 책은 대부분 걸러야 한다는 것이다. 한권이라는 제약 속에 여섯 가지 소재 전부를 심도있게 다루기는 불가능하겠다만, 저자의 에세이틱한 서술방식 또한 내용을 습자지처럼 얇게 만드는데 크게 일조했다고 본다. 그래도 모래와 소금 파트까지는, 어디까지나 상대적이지만, 다른 챕터보다는 깊이가 있고 단 한권으로 개괄적으로 소재 전반을 다뤘다는 점에서 끝까지 못 읽을만할 정도는 아니었다.

스웨덴 한림원과 디즈니가 잘못했다

정글북 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 46
조지프 러디어드 키플링 지음, 손향숙 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

 모글리의 이야기 말고도 여러 이야기가 담겨있는 책. 그러나 나는 “하얀 물개” 까지만 읽고 덮었다. 등장인물들이 하나같이 생기가 없고 평면적이며 죽어있다. 곰돌이 푸, 시튼 동물기보다 못하다는 인상을 받았으며 디즈니 애니화랑 노벨문학상 수상만 아니었으면 순식간에 잊혀 졌을 작가라고 본다. 키플링이 톨스토이, 입센, 브레히트 등을 제치고 노벨문학상을 받았다니?