마음을 베였다....

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 
이 길을, 이를 악물고 버텨내면 그 끝에는 내가 바라는 것이 있을까.
아니, 아니다. 요즘 내가 궁금한 것은,
도대체 이 길은 버텨낼 수나 있는 걸까.
그 끝에 내가 바라는 것이 존재하든 그렇지 않든 그것은 상관없을지 모른다.

내가 지금 가고 있는 이 길은 버텨낼 수나 있는 것일까.
과연 내 앞에 피흘리고 눈물흘리며 이 길을 모두 지난 사람이 있기는 한 걸까....

 

나의 길,

나의 로드....

 

숨막히는 공간 구성, 칼 같은 문장.

마음을 베였다.예리하게.

 

삶이라는 이 잔인한 길 위에서 오래도록 내가 껴안고 갈 책. 

아우~배아포 >-<ㅋㅋ

성석제의 농담하는 카메라
성석제 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

 
한국소설을 잘 읽지 않았다.

너무 골방문학스럽고, 너무 우울하고 너무 무거워서.
그런데 언제였던가 사람들이 허벌나게 웃기는 소설가가 있다기에 집어들었던 성석제. 그가 나에게, 한국소설을 읽게 했다.
 
성석제의 새 책.
소설인가 해서 봤더니 산문집이다.
그런데 그가 소설 속 등장인물의 가면을 벗고
대놓고 자기 얘길 해주겠다고 나서니 더 웃긴다.
책 속의 성석제는,
어찌나 소심한지, 어찌나 예민하신지, 어찌나 생활 자체가 농담이신지.
이 수많은 기억과 순간순간 뻗쳐오르는 예민함을 가지고 대체 어떻게 살아갈까, 걱정될 만큼.
하긴, 그러니까 소설가가 되었겠지만.
 
 
원래 진짜 웃기는 사람은,
웃기는 얘기 할 때 자기는 절대 안 웃으면서 좌중을 뒤집어놓는다는데,
성석제가 꼭 그렇다.
진담인지 농담인지 아리까리할 정도로, 시침 뚝 떼고 얘기하다가
어느 순간 제대로 뒤통수를 후려친다.
얼얼한 뒤통수 쓰다듬으면서 난 또다시 넋놓고 낄낄거리게 된다.
 
 
어렸을 땐 나참 복스럽게 잘 웃는단 소리 많이 들었는데.
살면서 자꾸만 얼굴이 썩어가는 것 같다.
웃을 일 하나 없이, 자꾸 빡세지기만 하는 인생.
2MB짜리 뇌를 탑재하고 계신 누구 때문에 내내 열뻗치는 요즈음.
 
그래도, 이 책 넘겨보는 순간만큼은 한바탕 신나게 웃으며 잘 놀았다.
 
그는, 나를 웃게 하는 최고의 개그맨이다. 
  
 

나도... 앓고 싶다. 이 가슴 시린.... 정신분열

아미빅
가네하라 히토미 지음, 양수현 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

점점 세상이 미쳐간다.

사람들은 내게서 저마다 다른 모습과 역할을 요구하고,

내가 완벽하게 여러 개의 가면을 쓰길 바란다.

그런데 내가

미치거나, 죽지 않고 살 수 있겠니?

가네하라 히토미처럼. 아미빅의 이 가슴 시릴 정도로, 애처롭고, 그러나 강렬한 이 주인공처럼.

핏빛 복수를 넘어선 처연한 슬픔, 먹먹한 감동

사월의 마녀
마이굴 악셀손 지음, 박현용 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

나는 복수극이라면 사죽을 못 쓴다.

박찬욱, 타란티노. 피비린내나는 복수극의 대가들을 내가 좋아하는 이유다.

 

침대에서 한치도 움직이지 못하는 뇌성마비 장애인의 복수극,

대체 뭘, 어떻게 복수를 하겠다는 건가?

특이하단 생각 반, 호기심 반으로 읽었다.

 

그런데 이 마녀의 복수, 특이하다.

이 마녀의 분노와 슬픔에 공감하면서 한 장 한 장 피비린내 나는 복수를 기대하며

두근두근 책장을 넘겨가다보면,

이 마녀보다 더한 애처로운 삶과 먹먹한 슬픔으로 가득찬 인생들을 마주하게 된다.

 

마녀가 깨끗이 절단내주길 바랐던 복수의 대상들 앞에서,

이 복수조차 이룰 수 없는, 세상에서 가장 처연한 마녀와 함께,

그냥 한없이 울먹이고 싶은 순간.

 

'올드보이'와 '친절한 금자씨'를 좋아하는 사람이라면.

이 소설 속에서 그보다 더 처연하고 충격적인 복수의 '끝'을 보게 될 것이다.

치지직~ 내 머리에 꽂은 감성 안테나

내 서재에 꽂은 작은 안테나
정여울 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

나는 정여울을 버스에서 처음 만났다.                                                                     

물론,

진짜 만난 것은 아니다. 어쩐지 우울하고 암담했던 날, 버스 운전사 아저씨가 틀어놓은 뽕짝 라디오 소리가 너무나 거슬려서, 제발 아저씨가 채널 좀 돌려줬음 하고 간절하게 안광을 쏘고 있는데, 기적처럼 바뀐 주파수!

그 속에서 나는 정여울을 처음 만났다.

정여울은 텔레비전이나 라디오에도 자주 출연하는 젊은 평론가 아가씨이다. 여러 매체에 칼럼도 쓰고, 문학적인 사건/사고가 터질 때마다, 미디어들이 자주 찝적(?)거리는 신예 평론가이다. 정식으로 신춘문예라는 등단 절차를 거친 것도 아니고, 별나게 화려하고 짱짱한 이력을 자랑하는 것도 아닌 이 아가씨에 대해, 왜 이렇게 여기저기 말이 많을까?  싶어 찾아보게 되었던 그녀의 글들.

달랐다.

어쩐지 나로선 평론이라 부르기가 미안할 정도로.

그녀 스스로도 자신은 '평론 같지 않은 평론'을 쓰고 있다고 말하지만, 그녀의 글은 단순히 누군가의 창작물에 대한 평론의 차원을 넘어서고 있었다. 감히 말하건대 그녀의 평론은 여느 소설이나 시집 부럽잖은 감성으로 똘똘  뭉쳐 있다. 그리고 무엇보다, 재미있다. 요즘 문학평론집이란 걸 사보는 사람이 국문학 전공자나, 업계 관계자가 아닌 이상, 누가 있겠는가.

하지만 그녀의 소설은 늦은 밤, 침대에서 뒹굴뒹굴 구르며, 이런저런 잡상과 감상 속에 읽어도 좋을 만큼, 재미있고 즐겁다. 내가 애용해 마지 않는 비데에 담겨 있는 현대인의 '가공할 귀차니즘'에 대해 질타하는 부분에서는 피식 웃음이 터지다가도, 내 안에 들끓고 있는 중산층의 이기심을 낱낱이 까발리는 부분에서는 가슴이 섬뜩해온다.

그녀는 좋은 글쟁이이다.

그리고 좋은 평론가이다.

요즘 한국소설은 도통 읽지 않던 내가, 그녀의 평론을 읽는 동안 문득 그녀가 언급한 이런저런 작품들을 찾아보고 있었다. 그녀의 안테나에 걸려든 작품들, 그리고 그녀가 사랑한 작품들은, 인상적이었고, 좋았다.

<내 서재에 꽂은 작은 안테나>는 굳이 '평론집'이라는 틀에 얽매이지 않고, 누구든 재미있는 문학 가이드로 삼을 수 있을 만한 평론집이다. 

한동안 내가 텔레비전 화면보다 더 많이 들여다보게 될 듯한 책.