치지직~ 내 머리에 꽂은 감성 안테나

내 서재에 꽂은 작은 안테나
정여울 지음 / 문학동네 / 2008년 3월

나는 정여울을 버스에서 처음 만났다.                                                                     

물론,

진짜 만난 것은 아니다. 어쩐지 우울하고 암담했던 날, 버스 운전사 아저씨가 틀어놓은 뽕짝 라디오 소리가 너무나 거슬려서, 제발 아저씨가 채널 좀 돌려줬음 하고 간절하게 안광을 쏘고 있는데, 기적처럼 바뀐 주파수!

그 속에서 나는 정여울을 처음 만났다.

정여울은 텔레비전이나 라디오에도 자주 출연하는 젊은 평론가 아가씨이다. 여러 매체에 칼럼도 쓰고, 문학적인 사건/사고가 터질 때마다, 미디어들이 자주 찝적(?)거리는 신예 평론가이다. 정식으로 신춘문예라는 등단 절차를 거친 것도 아니고, 별나게 화려하고 짱짱한 이력을 자랑하는 것도 아닌 이 아가씨에 대해, 왜 이렇게 여기저기 말이 많을까?  싶어 찾아보게 되었던 그녀의 글들.

달랐다.

어쩐지 나로선 평론이라 부르기가 미안할 정도로.

그녀 스스로도 자신은 '평론 같지 않은 평론'을 쓰고 있다고 말하지만, 그녀의 글은 단순히 누군가의 창작물에 대한 평론의 차원을 넘어서고 있었다. 감히 말하건대 그녀의 평론은 여느 소설이나 시집 부럽잖은 감성으로 똘똘  뭉쳐 있다. 그리고 무엇보다, 재미있다. 요즘 문학평론집이란 걸 사보는 사람이 국문학 전공자나, 업계 관계자가 아닌 이상, 누가 있겠는가.

하지만 그녀의 소설은 늦은 밤, 침대에서 뒹굴뒹굴 구르며, 이런저런 잡상과 감상 속에 읽어도 좋을 만큼, 재미있고 즐겁다. 내가 애용해 마지 않는 비데에 담겨 있는 현대인의 '가공할 귀차니즘'에 대해 질타하는 부분에서는 피식 웃음이 터지다가도, 내 안에 들끓고 있는 중산층의 이기심을 낱낱이 까발리는 부분에서는 가슴이 섬뜩해온다.

그녀는 좋은 글쟁이이다.

그리고 좋은 평론가이다.

요즘 한국소설은 도통 읽지 않던 내가, 그녀의 평론을 읽는 동안 문득 그녀가 언급한 이런저런 작품들을 찾아보고 있었다. 그녀의 안테나에 걸려든 작품들, 그리고 그녀가 사랑한 작품들은, 인상적이었고, 좋았다.

<내 서재에 꽂은 작은 안테나>는 굳이 '평론집'이라는 틀에 얽매이지 않고, 누구든 재미있는 문학 가이드로 삼을 수 있을 만한 평론집이다. 

한동안 내가 텔레비전 화면보다 더 많이 들여다보게 될 듯한 책.