책 자개장의 용도 | 돌아올 길을 생각하지 않기

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

여행은 돌아오는 일을 전제한다. 긴 여행에서 돌아오는 길이란 마냥 기쁜 마음만 들지 않는다. 여행에 대한 후회가 담긴 아쉬움, 다시 일상으로 돌아가야 한다는 막막함, 좋은 여행을 추억하며 잘 살아갈 수 있다는 마음 등 미묘한 감정이 오고 간다.

함윤이의 소설집 『자개장의 용도』는 여행에서 돌아가는 길처럼 미묘한 감정이 뒤섞인다. 「자개장의 용도」은 막막함을 알고 있으나 앞으로 나아가는 힘을 가지고 있으며, 「구유로」는 여행을 마치고 집으로 돌아왔을 때의 따뜻함이 담겨있다. 「수호자」는 여행의 긴장감을 그대로 품은 듯 무섭기도 하다. 특히 단편 「자개장의 용도」는 '돌아오는 일'을 자개장의 설정을 통해 드러낸다. '나'는 집에 있는 자개장을 통해 원하는 곳을 갈 수 있으나 자기 힘으로 돌아올 수 있을지 계산이 필요하다. 다시 집으로 돌아오기 위해서 돌아올 거리를 염두에 두어야 하는 것이다.

우리는 돌아올 길을 생각한다. 어떤 시험을 준비할 때도 실패를 계산하고 시간을 투자하듯이 말이다. 그러나 여행을 떠날 준비를 하면서도 자꾸만 여행이 망설여지는 이유는 좋은 미래를 꿈꿨으나 잘되지 않았을 때의 두려움, 투자한 시간의 의미를 찾지 못할까 갖는 허무함이 있을 것이다. 돌아올 마음을 생각하면 나아가지 못한다. 「자개장의 용도」는 두려움과 망설임을 부정하기보단 인정하고, 뒤에서 토닥이며 응원해 준다. 「구유로」에서 진흙을 떨어낸 다음 "따뜻한 거나 먹으러 가자(p. 86)"로 말하는 것처럼 말이다.

언뜻 함윤이의 소설 세계를 현실과 동떨어진 허황된 세계라고 볼 수 있다. 귀신이 붙기도 하고, 자개장으로 장소를 옮기고 다니는 판타지적 요소가 담겨있기 때문이다. 그러나 인물을 보면 오히려 잔뜩 겁을 먹고 현실을 살아가는 이들이 있다. 나로 살아가기 위해 남자를 찾으러 다니고, 아이돌이 되기 위해 궂은일을 자처하고, 이유를 모르는 일에 대해서 모른 채로 내버려두지 않는다. 『자개장의 용도』 소설 속 인물은 치열한 삶을 살았고, 가끔 기절놀이를 할 만큼 '포기할 만한 상황이 오기만을 기다(p.156)'리기도 했지만, 그들의 뒤를 든든히 지키고 있는 인물을 통해 치열함을 응원한다. 치열하게 살았으니 쉬어도 된다는 응원은 아니다. 함윤이의 소설 세계는 진흙을 뚫고 나가 "나 이렇게 살 거야!"라고 외치는 당참이 느껴진다. 그렇게 소리를 내기까지 두려워하고 망설였지만, '내가 소리 내어 말하지 않으면 모든 것은 아무도 모르는 자리에 남게(p. 44)' 되기에 꿋꿋이 외칠 수밖에 없는 것이다. 함윤이의 소설 세계는 허황된 세계이기보단 현실과 맞닿아 있으며, 잔뜩 무서워하고 있는 사람들에게 뒤를 돌아보며 조금씩 나아가도 된다고 말한다. 그리고 '사람들이 제 이름을 잊어도 아무런 상관이 없다는 듯 무럭무럭 나무가 자라(p. 161)'는 것처럼 아주 건강히, 대단히 살아남을 것이다.

자개장을 쓸 땐 돌아올 거리부터 계산하라고. 앞으로 갈 곳에서 자기 힘으로 돌아올 수 있는지 먼저 가늠해야 한다. 그래야만 집으로부터 너무 먼 곳에서 길을 잃지 않을 수 있다고. - P11

책 2025 김승옥문학상 수상작품집 | 나약함을 쿡쿡 찌르는 일

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

지금 읽어야 한다

소설은 나의 나약한 구석을 끄집어내서 너도 그랬던 적 있냐고 묻는다. 나는 공감으로, 눈물로 답했다. 「돌아오는 밤」과 「문제없는, 하루」를 읽으며 사회에 대해 모른 척하고 있던 나의 나약함을, 「빈티지 엽서」에서 사소한 용기에 매달렸던 나의 나약함을, 「거푸집의 형태」에서 사랑받고 싶던 나의 나약함을 들켜버렸다.

개인적으로 「거푸집의 형태」을 읽으며 펑펑 울었고, 「빈티지 엽서」의 차분한 김혜진 작가의 팬이 되기로 결심했다. 오랜만에 읽은 황정은 작가의 단편 「문제없는, 하루」는 여전히 무력하지만 작가의 힘이 여전해서 인상 깊었다.

많은 작가가 수록되어 있는 작품집을 읽다 보면, 작가의 색깔이 뚜렷하지 않아 내용이 기억나지 않았던 때도 있다. 그러나 『2025 김승옥문학상 수상작품집』만은 작가와 작품의 뚜렷한 색깔은 물론, 지금의 현실과 매우 겹쳐진 순간을 다룬다. 어떤 소설보다도 『2025 김승옥문학상 수상작품집』은 지금 읽어야 한다고 말하고 싶다. 지금 읽기에 더 유의미하고, 더 무겁게 받아들일 수 있을 것이다.

나는 그 길의 끝이 어디인지도 모르면서, 자꾸만 그쪽으로 걸음을 옮기는 걸 멈추지 못했다……. 그렇게 길을 걷고 또 걷자. 어느 날 오랜 사랑이 확 뒤집어졌다. 그래, 그렇게 되었다. 마치 거푸집으로 찍어낸 것처럼 똑같은 마음이 내 가슴에 콱 박혔다. - P98

우리가 지금과 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문이에요. 그걸 알아야 해요.

그 순간, 그녀는 이런 생각을 했다. 이렇게 사는 건 용기가 있어서가 아니라 늘 더 큰 용기를 냈기 때문이라고. 익숙한 일상을 지키는 건 그것을 포기하는 것보다 언제다 더 어려운 일이었다고. - P181

책 오직 그녀의 것 | 결국 일을 사랑해버린 진심에 대하여

책 오직 그녀의 것 | 결국 일을 사랑해버린 진심에 대하여

일에 진심인 사람들이 있다. 일하는 8시간을 꾸역꾸역 채우면서 월급 받는 삶이 아니라, 8시간 동안 일을 '잘하고 싶어 하는' 사람들. 『오직 그녀의 것』 주인공 석주도 그렇다. 석주는 사학과를 전공했지만, 문학에 호기심이 가 출판사 교열부에 취직한다. 그러나 자신의 역량이 부족하다는 생각을 지울 수 없다. 그러다 상사의 제안으로 편집부로 부서를 옮기면서 석주는 새로운 일의 세계로 들어선다.

아이 하나를 키우는 데 마을 하나가 필요하듯, 책을 만드는 데 수많은 도움이 필요하다. 책은 작가 혼자 만들 수 없다. 편집자의 매서운 눈이 필요하며, 책이 좋다고 알리는 마케팅부가 필요하며, 그 창작물을 읽어내는 독자가 필요하다. 『오직 그녀의 것』 은 그중 편집자의 역할을 조명한다.

일은 예측할 수 없이 사랑하게 만든다. 하루에 8시간을 일하며 보내다 보면, 우리는 일을 잘하고 싶은 마음이 든다. 어느새 일에 진심이 되어버린다. 『오직 그녀의 것』은 결국 일을 사랑해버린 진심에 대하여 이야기한다. 사랑'하는' 것이 아닌, 알아차린 순간 없이 사랑'해버린' 일에 관해서.

하지만 소설은 일에 대한 세계뿐만 아니라, 생에 대한 자리를 잊지 않는다. 『오직 그녀의 것』은 일(편집자)을 중심으로 사랑, 가족, 죽음과 같이 우리와 떼어놓을 수 없는 이야기를 가지고 온다. 김혜진 작가의 문체로 인해 석주의 삶이 담백하고 깔끔하게 흘러가는 듯 보인다. 그러나 책을 덮고 생각해 보면 석주의 삶은 그리 순탄하지 않다. 극단적인 경제적, 정서적 어려움에 시달리지 않지만, 석주는 예측할 수 없이 떠밀리는 삶을 살았다. 책을 준비하던 도중 맞닥뜨린 작가의 죽음, 결혼 준비, 출판사 창고의 화재 등이 그렇다. 자신의 선택보다 세상의 흐름으로 좌우되는 생이란 무엇인가. 우리는 석주처럼 예측할 수 없이 떠밀리듯 살고 있다. 그렇기에 누구에게 투정 부리지 않고 버텨내는 석주의 어깨를 토닥이고 싶은 마음이 들었다. 그 순간, 나는 석주의 '삶을 이해하는 데 그 이상의 것이 필요하지 않았다'(p.173).

석주는 출판인에게 주는 상을 수상하면서도 받을 자격이 있는지 의문을 갖는다. 이처럼 우리는 일을 하고 있으면서도 일을 잘하고 있는지 의문을 갖는다. 혹시 좋아하는 일을 잘하고 있는지 의문을 갖는 사람이 있다면, 나는 『오직 그녀의 것』의 한 장면으로 대답을 대신하고 싶다.

일이 쉬웠던 적은 한 번도 없었던 것 같다는 석주의 말에 장민재는 말한다. "그러게요. 참 이상하죠? 일이 쉬워지는 법이 없으니. 오래하면 익숙해질 법도 한데 이 일은 그렇지도 않아요. 좋아하는 게 이렇게 무섭습니다. 밉고 싫고 그만두고 싶어도 꾸역꾸역 해나가게 되거든요. 예전에 제 사수가 그러더군요. 뭘 좋아한다는 게 원래 그런 거라고. 더 좋아하고 많이 좋아할수록 마음 다칠 일이 많다고……"(p.253)

"그래, 일은 좀 할 만하니?"​

(p.109)​

소설은 이 물음에 석주의 생애를 천천히 보여준다. 당신은 일은 좀 할 만한가? 어떤 대답을 하든 『오직 그녀의 것』 은 치열한 석주의 걸음으로 노동하는 당신을 응원한다고, 멀리서 외치고 있다.

*『딸에 대하여』에서도 그랬듯, 김혜진 작가는 사랑을 대충 하는 법이 없다. 석주의 안정적인 사랑은 매혹되는 사랑만큼이나 매력적이다.

석주는 그가 그 일에서 어떤 성취를 느꼈는지, 어떤 좌절을 견뎠는지 알지 못했다. 그녀가 아는 거라곤 구부정한 자세로 책상 앞에 앉아 뭔가를 골똘히 읽던 모습이 전부였다. 어쩌면 그의 삶에서 아주 사소한 일부에 지나지 않았을 무엇. 그러나 그 순간, 그의 삶을 이해하는 데 그 이상의 것이 필요하지 않았다.
- P173

석주는 나중에 알았다. 그 시절, 원호와 나눴던 것이 없는 것을 만들어내는 데서 오는 희열이었음을. 계획할 수 있으나 계획대로 되지 않고, 예상할 수 있으나 예상을 비껴난 형태로 완성되는. 두 사람은 그런 우연적이고 불완전한 세계에 매료된 닮은꼴의 서로를 단번에 알아본 거였다.
- P211

사랑은 극적이기보다 안정적인 것이었다. 그것은 오래전 자신이 상상한 것처럼 삶을 송두리째 바꿔놓을 수 있었으나 다른 모든 것을 압도하는 방식은 아니었다. 오히려 그 모든 것에 스며드는 방식으로 가능했다. 그건 언제나 결과가 아니라 과정 속에 존재하는 무엇이었다.
- P211

그러게요. 참 이상하죠? 일이 쉬워지는 법이 없으니. 오래하면 익숙해질 법도 한데 이 일은 그렇지도 않아요. 좋아하는 게 이렇게 무섭습니다. 밉고 싫고 그만두고 싶어도 꾸역꾸역 해나가게 되거든요. 예전에 제 사수가 그러더군요. 뭘 좋아한다는 게 원래 그런 거라고. 더 좋아하고 많이 좋아할수록 마음 다칠 일이 많다고. 그땐 무슨 이런 감상적인 소릴 하나 싶었는데 지나고 나니 틀린 말도 아니더라고요. - P253

책을 좋아하나요? ……그건 오래전 사랑이 시작된 줄도 모르고, 그것이 삶을 얼마나 바꿔놓을지도 모른 채, 그저 속수무책 그 속으로 뛰어들 준비를 하던 석주에게 누군가 건넸던 바로 그 질문이었다. - P272

저자의 진정성은 어디에서 오는가

자음과모음 2025.가을 - 66호
자음과모음 편집부 지음 / 자음과모음 / 2025년 9월

저자의 진정성은 어디에서 오는가

생성형 AI에게 위로받는 시대, 작가성에 주목하다

생성형 AI는 창작에 어떤 영향을 끼쳤을까? '인간만이 가능하다고 여겨졌던 주체적 발화에서 주체성을 어떻게 규정할 것인가, 그리고 인간만이 창조할 수 있다고 믿어온 감정과 예술의 가치는 어떤 의미를 지니게 될 것인가.'(머리글-배주영)에 대한 질문을 남긴다.

우리는 생성형 AI에게 고민 상담을 한다. 그때 생성형 AI는 내 고민에 감정적으로 공감해 준다. 우리는 기계적이라도 위로받고, 또다시 생성형 AI에게 고민을 말한다. 내 고민에 대해 남이 어떻게 생각할까 두려워하지 않아도 된다. 학습된 생성형 AI는 나보다 나에 대해 더 잘 알기도 하고, 내 입맛에 맞춰 해답을 준다. 그게 감정이든 해결 방법이든.

인간만이 가능할 거라고 생각했던 감정적 공감을 생성형 AI에게 받는 순간, 예술에 대한 생각도 떠오른다. 그렇다면 예술도 생성형 AI가 충분히 따라 할 수 있는 걸까? 생성형 AI가 예술의 가치에 손을 대는 순간, 우리는 정보를 대하듯 판별하는 능력과 기준이 필요하다. 챗 GPT가 말하는 정보가 진짜 같은 가짜가 섞여있듯, 생성형 AI가 말하는 예술은 분명히 누군가의 작품을 학습한 것이다. 따라 할 수 없을 거라 믿었던 예술의 가치에 위기가 오고 있다.

자음과모음 2025 가을 66호는 작가성에 주목한다. 누구든 작가를 만들어내고 재구성하는 사회에서 진짜 '작가'로 활동하는 사람들은 어떻게 예술의 가치를 보존해야 하는가? 그리고 독자적인 작가성을 가질 수 있을까?

무조건적인 위로, 거짓일지라도 예측 가능한 위안을 받는 것이다.

예술의 가장 큰 가치라고 믿었던 감정과 감탄의 그 어떤 것조차

사람들은 생성형 AI에게서 받고 있다.

​

…

​

‘가상적 작가‘와의 경쟁도 마다하지 않아야 한다.

독자는 다양한 이유로 ‘작가‘를 만들어내기도, 재구성하기도 하다.

새로운 작가성이 필요한 것이다. - P5

입술을 조금 내밀고 기도하는 짝꿍이 좋았다

천장에서는 빛이 쏟아졌다

눈을 감아도 빛이 보였다 - P24

‘효도봇‘이라는 별명까지 붙은 케어형 AI가

노인들과 대화하는 중간중간에

교묘하게 보험을 팔거나 물품을 광고하고

결제를 유도해온 사실은 뒤늦게 알려졌다. - P70

마티아스 샤프리크와 마르쿠스 빌란트는 찰스 테일러에 의거하여

‘진정성‘이란 원래는 텍스트가 담지하는 것이었으나 근대에 들어와

개인의 도덕적 범주로 자리 잡았다고 지적한다.

…

이에 따라 ‘진정한‘ 저자란 독창적이면서도 진실해야 한다는,

즉 미학적이면서도 윤리적인 요구가 생겨난다.

저자의 미디어 활동이 필연적으로 연출적인 성격을 띨 수밖에 없는 상황은

이러한 진정성에 대한 요구를 때로는 전혀 만족시키지 못하는 것처럼

비춰질 수 있으며, 도덕적인 견지에서의 비난을 끌어들일 수 있다. - P254

나의 세계가 우리의 세계가 되어

고쳐 쓰는 마음
이윤주 지음 / 읻다 / 2024년 8월

<이윤주 산문집>
읻다 서포터즈 마지막 책, 이윤주 산문집 『고쳐 쓰는 마음』을  읽었다.
이윤주는 국어교사와 신문기자로 일하다 지금은 출판사에서 책을 만들고 있다.『나를 견디는 시간』과 『고쳐 쓰는 마음』등 산문을 쓰는 작가로도 활동하고 있다.
처음 읽은 그녀의 글은 한 사람의 마음을 보듬어주었다. 그 손길은 독자들을 위로해주기도, 함께 외로워지기도 했다. 그중 인상 깊었던 몇 가지 글을 소개한다.

<그냥 하는 마음>
"늦었다고 생각할 때가 진짜 늦었더라도.
중요한 건, 늦었음에도 그냥 하는 마음"

우리는 흔히 늦었다는 말을 자주 한다. 지각을 하거나 마음을 너무 늦게 깨닫거나 무언가를 도전하기에 앞서 자주 '너무 늦었다'라고 말한다. 그때 우리는 '늦었다'라는 말 한 마디가 도전을 멈추게 하기도 한다. 그리고 망설임의 재료가 된다.
최근 빠더너스 <오지 않는 당신을 기다리며>에 출연한 키는 "늦는다는 건 아무것도 없어요. 전 지금 시작해도 빠르다고 생각해요."라고 말했다. 세상에 빠르고, 늦는다는 기준은 누가 정하는 걸까. 사실 지금 무언가를 시작하는 것이 가장 빠른 결정이자 행동으로 이어질 수 있지 않을까.
산문에서 말했듯, 중요한 건 늦었음에도 그냥 하는 마음이다. 우리는 무언가를 하기에 앞서 '그냥'하는 마음이 가끔 필요하다. 그것이 때론 수많은 이유를 대신 하기도 한다.

<나의 세계가 깨져갈 때>
"성장한다는 건 자기중심의 세계가 해체되는 과정이기도 하다.
내 시야가 어둡다고 해서 남들 눈에 내가 안 보이는 게 아니라는 사실을 알아간다.
내 눈엔 동쪽에서 떠오른 해가 서쪽에서 지지만
사실 움직이는 건 해가 아니라 지구라는 걸 배워간다."
아이들은 각자의 세계를 만들어간다. 아이들의 세계는 꽤나 단단해서 무너지지 않는다. 그곳엔 애착인형, 사랑, 너무나도 아껴 남 주기 아까운 마음들이 있다. 
그러나 우린 성장을 거치면 세계가 깨진다. '나'의 세계가 '우리'의 세계가 되어 서로를 바라보기 시작한다. 타인을 의식하기 시작한다.
내가 기억하지 못한 나의 세계는 어땠을까. 오래 전 나의 세계가 우리의 세계가 된 지금, 아이들을 본다. 아이들은 철없다는 말이 어울리지 않아도 되기에 나는 깨진 세계를 붙여본다.
우리 주변을 둘러보기 시작할 때. 내가 소중한 만큼 타인도 중요하다는 걸 깨달을 때 우리는 조금 더 나은 사람이 될 수 있다. 타인에게 조금 더 여유로운 마음을 건넬 수 있다.

<to-do list>
MBTI "J"에게 필수. to-do list가 나에게 엄청난 숙제처럼 느껴질  때가 있었다. 현실적으로 이루어낼 수 없으니 리스트가 나를 잡아먹는 듯 했다.
수전 손택의 일기에서 나온 위 리스트는 일상의 리듬을 만들어낸다. 균형있는 삶이 될 수 있도록 한다.
이윤주 작가가 말했듯 이는 모두 자기의 통제력을 쌓아가는 것이다. 사소한 것을 하나씩 해내가며 온전히 내가 행할 수 있다고 믿는 것. 우리는 조금씩 해내야 한다. 수전 손택의 일기 속 to-do list처럼.

<고쳐 쓰지 않는 마음>
이윤주의 깊은 공감을 잘 읽었다. 당신만 길을 모른 채 걸어가는 게 아니라고, 끊임없이 나도 그렇다고 외치는 물음은 깊은 공감을 만들어낸다.
그녀가 글을 쓰면서 조금씩 나 자신에 대한 믿음을 쌓아간 것처럼 보인다. 그 마음 만큼은 고쳐 쓰지 않길 바란다.