나의 세계가 우리의 세계가 되어

고쳐 쓰는 마음
이윤주 지음 / 읻다 / 2024년 8월

<이윤주 산문집>
읻다 서포터즈 마지막 책, 이윤주 산문집 『고쳐 쓰는 마음』을  읽었다.
이윤주는 국어교사와 신문기자로 일하다 지금은 출판사에서 책을 만들고 있다.『나를 견디는 시간』과 『고쳐 쓰는 마음』등 산문을 쓰는 작가로도 활동하고 있다.
처음 읽은 그녀의 글은 한 사람의 마음을 보듬어주었다. 그 손길은 독자들을 위로해주기도, 함께 외로워지기도 했다. 그중 인상 깊었던 몇 가지 글을 소개한다.

<그냥 하는 마음>
"늦었다고 생각할 때가 진짜 늦었더라도.
중요한 건, 늦었음에도 그냥 하는 마음"

우리는 흔히 늦었다는 말을 자주 한다. 지각을 하거나 마음을 너무 늦게 깨닫거나 무언가를 도전하기에 앞서 자주 '너무 늦었다'라고 말한다. 그때 우리는 '늦었다'라는 말 한 마디가 도전을 멈추게 하기도 한다. 그리고 망설임의 재료가 된다.
최근 빠더너스 <오지 않는 당신을 기다리며>에 출연한 키는 "늦는다는 건 아무것도 없어요. 전 지금 시작해도 빠르다고 생각해요."라고 말했다. 세상에 빠르고, 늦는다는 기준은 누가 정하는 걸까. 사실 지금 무언가를 시작하는 것이 가장 빠른 결정이자 행동으로 이어질 수 있지 않을까.
산문에서 말했듯, 중요한 건 늦었음에도 그냥 하는 마음이다. 우리는 무언가를 하기에 앞서 '그냥'하는 마음이 가끔 필요하다. 그것이 때론 수많은 이유를 대신 하기도 한다.

<나의 세계가 깨져갈 때>
"성장한다는 건 자기중심의 세계가 해체되는 과정이기도 하다.
내 시야가 어둡다고 해서 남들 눈에 내가 안 보이는 게 아니라는 사실을 알아간다.
내 눈엔 동쪽에서 떠오른 해가 서쪽에서 지지만
사실 움직이는 건 해가 아니라 지구라는 걸 배워간다."
아이들은 각자의 세계를 만들어간다. 아이들의 세계는 꽤나 단단해서 무너지지 않는다. 그곳엔 애착인형, 사랑, 너무나도 아껴 남 주기 아까운 마음들이 있다. 
그러나 우린 성장을 거치면 세계가 깨진다. '나'의 세계가 '우리'의 세계가 되어 서로를 바라보기 시작한다. 타인을 의식하기 시작한다.
내가 기억하지 못한 나의 세계는 어땠을까. 오래 전 나의 세계가 우리의 세계가 된 지금, 아이들을 본다. 아이들은 철없다는 말이 어울리지 않아도 되기에 나는 깨진 세계를 붙여본다.
우리 주변을 둘러보기 시작할 때. 내가 소중한 만큼 타인도 중요하다는 걸 깨달을 때 우리는 조금 더 나은 사람이 될 수 있다. 타인에게 조금 더 여유로운 마음을 건넬 수 있다.

<to-do list>
MBTI "J"에게 필수. to-do list가 나에게 엄청난 숙제처럼 느껴질  때가 있었다. 현실적으로 이루어낼 수 없으니 리스트가 나를 잡아먹는 듯 했다.
수전 손택의 일기에서 나온 위 리스트는 일상의 리듬을 만들어낸다. 균형있는 삶이 될 수 있도록 한다.
이윤주 작가가 말했듯 이는 모두 자기의 통제력을 쌓아가는 것이다. 사소한 것을 하나씩 해내가며 온전히 내가 행할 수 있다고 믿는 것. 우리는 조금씩 해내야 한다. 수전 손택의 일기 속 to-do list처럼.

<고쳐 쓰지 않는 마음>
이윤주의 깊은 공감을 잘 읽었다. 당신만 길을 모른 채 걸어가는 게 아니라고, 끊임없이 나도 그렇다고 외치는 물음은 깊은 공감을 만들어낸다.
그녀가 글을 쓰면서 조금씩 나 자신에 대한 믿음을 쌓아간 것처럼 보인다. 그 마음 만큼은 고쳐 쓰지 않길 바란다.