처벌하지 않겠다던 약속과 달리 수천 명이 체포됐는데, 천운으로 풀려난 친척이 당숙네로 찾아왔다.
주정공장 뒤에 있는 십여동 고구마 창고에 사람들이 갇혀 있다고.
외삼촌과 같은 동에 두달 동안 있었다고 말해주려고.
그날 밤 엄마와 이모는 기뻐서 잠을 못 이뤘다. 어쨌든 오빠가 죽지 않은 걸 알게 됐으니까. - P263
1948년 정부가 세워지며 좌익으로 분류돼 교육 대상이 된 사람들이 가입된 그 조직에 대해 나는 알고 있었다.
가족 중 한 사람이 정치적인 강연에 청중으로 참석한 것도 가입 사유가 되었다.
정부에서 내려온 할당 인원을 채우느라 이장과 통장이 임의로 적어 올린 사람들, 쌀과 비료를 준다는 말에 자발적으로 이름을 올린 사람들도 다수였다.
가족 단위로도 가입되어 여자들과 아이들과 노인들이 포함되었고, 1950년 여름 전쟁이 터지자 명단대로 예비검속되어 총살됐다.
전국에 암매장된 숫자를 이십만에서 삼십만 명까지 추정한다고 했다. - P273
그해 여름 대구에서 검속된 보도연맹 가입자들이 대구형무소에 수용됐어.
...
날마다 수백 명씩 트럭에 실려 들어오는 사람들을 더 수용할 공간이 없게 되니까 재소자들부터 골라내 총살했어.
그때 죽은 좌익수 천오백여 명에 제주 사람 백사십여 명이 포함돼 있었어. - P273
경산에 있는 코발트 광산이야. 1942년에 폐광돼서 당시엔 비어있었어.
약 삼천오백 명이 이곳에서 총살됐어.
대구형무소 재소자. 대구보도연맹 가입자, 경산경찰서 인근 창고에 수용됐던 경북 지역 가입자까지. - P274
여러 날에 걸쳐 군용 트럭이 광산으로 들어갔어. 새벽부터 밤까지 총소리가 들렸다는 주민들의 증언이 있어.
갱도가 시체로 가득찬 다음엔 근처 골짜기로 장소를 옮겨서 총살하고 매장했어.
강정훈‘이라는 이름 옆으로 그어진 연필 선에 집게손가락을으며 인선이 말한다.
여기 찍힌 스탬프 날짜가 7월 9일이니까. 외삼촌은 골짜기기아니라 광산에서 총살됐을 거야.
28일 스탬프가 찍힌 사람들은 글짜기에서 죽었을 확률이 높고,
27일에 실려간 사람들의 유해는 두곳 중 어느 쪽에 있을지 알 수 없어. - P274
삼 년 동안 사백 구를 수습하고 2009년에 중단했으니까, 지금도 삼천 구 이상이 갱도에 남아 있어.
...
그 삼 년은, 여기뿐 아니라 전국의 학살 터에서 유해가 발굴된기간이기도 해.
...
...활주로 아래 뼈들의 사진을 내가 본 것도 그때야. - P285
결국 엄마는 실패했어.
먼 곳에서 들리는 듯 인선의 목소리가 낮아진다.
뼈를 찾지 못했어. 단 한 조각도
얼마나 더 깊이 내려가는 걸까, 나는 생각한다. 이 정적이 내 꿈의 바다 아랜가.
무릎까지 차올랐던 그 바다 아래.
쓸려간 벌판의 무덤들 아래. - P286
바깥이 아니라 가슴 한쪽에서 시작된 것 같은 한기다.
몸이 떨리고, 내 손과 함께 흔들린 불꽃의 음영에 방 안의 모든 것이 술렁인 순간 나는 안다.
이 이야기를 영화로 만들 것인지 물었을 때 인선이 즉시 부인한 이유를.
피에 젖은 옷과 살이 함께 썩어가는 냄새, 수십 년 동안 삭은 뼈들의 인광이 지워질거다.
한계를 초과하는 폭력이 제거될 거다.
사 년 전 내가 썼던 책에서 누락되었던, 대로세 선 비무장 시민들에게 군인들이 쏘았던 화염방사기처럼.
수포들이 끓어오른 얼굴과 몸에 흰 페인트가 끼얹어진 채 응급실로 실려온 사람들처럼. - P287
|