결국 인생은 어떤 것을 포기하는가의 문제다. 선택은 겉으로 드러나지만 포기는 잘 보이지 않는다. 돈을 많이 벌기로 선택하고, 결국 돈을 많이 벌게 된 사람이 어떤 걸 포기했는지는 아무도 모른다. 얼마나 기분 좋게 포기할 수 있는가에 따라 인생이 즐거울 수도 있고 괴로울 수도 있을 것이다. 나는 돈과 성공과 권력을 포기하고 (글쎄, 포기하지 않았어도 거머쥐긴 힘들었겠지만) 시간을 선택했다. 바쁘게 사는 대신 한가한 삶을 선택했다. 즐겁게 포기할 수 있었다. 남는 시간에 기타도 칠 수 있으니 부러울 게 없다.
두 문명은 다를 뿐입니다. 한쪽에서 보면 낯설고, 다른 한쪽에서 보면 익숙합니다. ... 가령 거울에 비친 우리 모습은 같으면서도 다릅니다. 반전된 상입니다. 하나하나 보면 같은데 실물로 상이 환원이 안 되는 이상 같은 것은 아닙니다. 여행자들은 낯선 나라를 여행하다가 자기네와는 완전히 다른 사용법을 보게 되면 싫은 감정을 가지고 무시하거나 거부하는 경향을 보입니다. 그것은 뒤집어서 보면 같은 것입니다. 즉 누구에게는 낯선 것이 누구에게는 익숙한 것입니다. 낯선 것에 적응해 익숙해지는 비밀이 바로 여기에 있는 거죠.
이 책을 읽는 즐거움 중 하나는 그 많은 인용구를 알아보는 재미다. 애서가의 몽정이랄까. 그렇다고 해서 인용구들을 그냥 모아놓은 것만은 아니다. 이 책은 하나의 질문을 끈질기게 곱씹는 것이나 마찬가지다. 죽음에 직면하여, 예술은 어떤 위안이 될까? ... 이 책을 읽은 나는 스스로에게 묻지 않을 수 없다. 나는 무엇으로 저항하고 있는가? 이마도 예술이겠지만, 설혹 그렇더라도, 겨우 버틸 뿐.
19세기의 도상학자들에게는 주로 종교. 문학적 기원, 제식과 종교 미술의 관계가 연구 대상이었지만, 바르부르크에게 그림의 연구란 곧 종교, 시, 신화, 학문, 그리고 사화적. 정치적 생활과 그림의 관계에 대한 연구였다. 미술이란 그에게 있어 역사적 삶의 다층적 구조와 밀접하게 연관된 것이었다.
재매개는 개혁이다. 재매개의 목적은 다른 미디어를 개조하거나 복구하는 것이다. 나아가 모든 매개가 실재적이면서 동시에 실재적인 것의 매개이기 때문에 재매개 또한 실재를 개혁하는 과정으로 이해할 수 있다.
