[젊은 소설가의 고백] UMBERTO ECO

젊은 소설가의 고백 - 세상의 모든 지식을 읽고 쓰는 즐거움
움베르토 에코 지음, 박혜원 옮김 / 레드박스 / 2011년 7월

 

움베르토 에코, 그는 '젊은' 작가다. 현재 그의 나이는 80세지만, 자신의 나이를 곰씹으면서 소설가에 들어선지 불과 30여년 밖에 되지 않은 자신은 '젊은' 소설가이다. 그렇게 독자가 가장 먼저 의문을 품을 데에 대한 자신의 생각을 호탕하게 밝힌채, 움베르토 에코, 그의 고백이 시작된다. 서로 다른 주제로 이뤄진 4개의 목차를 읽는 동안 20대인 내가 80대인 작가에게 느낄 수 있는 거리감을 찿기 힘들다. 오히려, 한참이나 어린 내가 그의 '젊은' 생각을 따라가고 싶어 열심히 뒤쫓아야 했다. 그는 늘 신나게 '젊은' 생각을 꾸려왔으며 또한 그 생각을 분명하고 알기 쉽게 내놓을 수 있는 작가다. 생각을 생동감있게 꾸릴 줄 알기에 나는 아직 젊소, 당당하게 내세울 수 있는 그는, 그런 작가였다.

 

읽고 쓰는 즐거움.

이것이 바로 젊은 소설가의 고백이다.

 

책 첫머리에 있는 문구는 친절하다. 그가 소설을 쓰는 데에 얼마나 유쾌하게 생각하고 있는지 단번에 보여준다. 국내의 작가 몇몇에게 비슷한 말을 들어본 적이 있다. 내가 즐거워야 이야기를 만들어갈 수 있습니다. 즐겁기 때문에 나는 글을 씁니다. 움베르토 에코 역시 소설가로서 누릴 수 있는 몇 안되는 기쁨을 당당하게 누리고 있었고, 그것을 자신의 책을 읽는 독자들에게도 나누어주려고 하고 있었다. 그러나 나는 온전히 기쁠 수 있는 그 즐거움을 받을 수 있었는가. 솔직하게 대답하면, 나는 아직 그의 소설을 읽어본 적이 없다. 익히 알려진 '장미의 이름' 역시 명성만 알고 있었지 아직 읽지 못했다. 기껏해야 '젊은 소설가의 고백' 이 책을 통해 대략의 줄거리만 접했을 뿐이다. 나는 소설을 읽기도 전에 작가의 자신의 글에 대한 변명을 들었다. 주객전도가 단단히 뒤틀린 느낌으로 책을 읽어보았다. 그간 담아두었던 자신의 생각을 풀어내는데 불과했는데도 움베르토 에코의 글은 흡입력이 있었다. 나는 무언가에 홀린 듯 읽었다.

 

UMBERTO ECO.

 

말 한마디마다 이끌어내는 카리스마는 어디서 만들어낸 것일까. 움베르토 에코, 책뿐만 아니라 사람 자체의 매력에 끌려다니다가 난 언제 헤어난 걸까.

[카모메식당] 사치에의 삶 속으로 놀러오세요

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

かもめ 食堂(かもめ しょくどう). 갈매기 식당이다. 핀란드 헬싱키에 있는 작은 가게. 마을 사람들은 어린 아이가 소꼽장난하듯 꾸려나간다고 생각하는 그 곳.  그곳에 의문스러운 식당 주인, 사치에가 있다. 몸집이 작고 얼굴이 어려 핀란드 사람들은 꼬마아이로 짐작하지만 그녀의 나이는 서른 여덟. 항상 새로운 것만 추구하던 도시락 회사에서 나와 자신만의 가게를 꾸리기 위해 핀란드를 찾았다.

 

"화려하게 담지 않아도 좋아. 소박해도 좋으니 제대로 된 한 끼를 먹을 만한 가게를 만들고 싶어." _ 사치에

 

그녀의 집에 들어온 첫 손님, 토미. 토미는 '독수리 5형제'를 매우 좋아하는 일본마니아다. 핀란드 사람들이 낯을 많이 가리는 덕에 한산했던 그녀의 가게가 다소 시끄러워졌다. 토미는 매일 출근도장 찍듯 그녀의 가게를 찾았으며, 자신이 너무 좋아하는 '독수리 5형제'에 대한 이야기를 하고 싶어했다. 좋아하는 이야기를 하며 소년다운 미소를 맘껏 뿜어내길 바랐던 토미의 마음을 사치에가 받았다. 비록 돈 한푼 내지는 않지만 그래서 그는 사치에의 가게의 단골이다.

 

"<독수리 오형제> 주제가. 알고 싶습니다. 모르는 것은 매우 큰 슬픈 문제입니다." _ 토미 힐트넨

 

부모님을 모시다가 결혼도 하지 않고 어느덧 40대 초반을 맞은 미도리. 토미를 위해 '독수리 오형제'를 찾던 사치에의 눈에 일본인 그녀가 눈에 띄었다. 혹시 독수리 오형제 주제가 아세요? 그 인연으로 그저 손가락이 짚은 핀란드에 오게 된 그녀를 자신의 집에 초대하고, 있을 동안 함께 지내게 되었다. 의미 없는 회사일로 허송세월을 보내다가 자신이 다시던 회사가 망하자, 그것를 계기로 인생에 변화를 주기 위해 떠나 온 핀란드에서 카모메 식당의 긍정 바이러스에 감염되었다. 처음에는 손님으로, 다음에는 카모메 식당의 직원으로 사치에의 일원이 된다.

 

"예, 그럼요. 손가락이 가리킨 곳에 가기로 마음먹었으니까요." _ 미도리

 

핀란드로 오면서 짐을 잃어 카모메 식당에서 휴식을 취하게 된 마사코 신도. 그녀의 이야기는 한숨을 타고 자연스레 풀어졌다. 부모님이 연이어 돌아가시고 업친 데 덮친 격 동생의 파산으로 저당 잡혔던 맨션과 동생의 집이 날려 50세의 자신에게 남은 건 처량한 원룸 하나 뿐. 기분 전환 삼아 오게 된 필리핀에서는 짐을 잃어 왜 이모양인지. 마사코의 나이는 50. 다른 여성들은 이미 결혼해 아이까지 바라보고 있을 나이의 세 여자가 만났다. 꿈을 좇아, 인생의 의미를 좇아, 자신을 좇아 카모메 식당으로 모인 세 여성. 그녀들의 실타레가 서로 얽혀 풀리는 역설적인 공간에서 내 마음까지 더불어 담담해졌다. 나까지 그곳, 카모메 식당을 다녀온 것 같은 느낌이다.

 

"생각해보니 나한테는 핀란드에 온 것 자체가 '부인 업고 달리기'와 같은 거였어요." _ 마사코

[아이린] 아이린의 삶, 우리 시대의 문제

아이린 - 어느 기지촌 소녀의 사랑이야기
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 6월

 

카투사 정태와 여주인공 아이린, 혜주의 사랑 이야기가 중심이지만, 작가는 또 다른 캐릭터가 되어 사건을 관망한다. 소설의 첫 머리에는 1992년 경기도 동두천시 기지촌에서 벌어진 피살사건이 있다. 동네에서 양공주라고 불리던 금이 누나를 좋아했던 어린 소년 승훈은 그녀가 피살당한 이후 작은 사진 하나로 누나의 사건을 머금고 살아간다. 그리고 몇 년이 지난 후 (유사한 사건인) 아이린 사건이 일어나던 밤 승훈은 정태의 외출을 묵인함으로써 그때 그 억울했던 마음(금이 누나가 죽어갔음에도 아무것도 할 수 없었던 어린 승훈은, 훗날 같은 처지인 아이린이 죽기 직전 상대 미군을 죽인 것에 대해 묵인함으로써)을 훌훌 털어버린다. 작가는 관조적인 입장으로 승훈에게 투영되어 아이린 사건을 바라보았다. 마음을 드글드글 긁던 ’윤금이 사건’을 꽃다운 20세 아이린이 기지촌을 빠져나올 수 있는 것으로 위안을 주었던 것 같다. 


독자는 그들의 이야기를 보면서 위안을 받을 수 있었을까. 그 시대를 살았던 사람들도, 현재까지 ’윤금이 사건’을 기억하는 이는 드물 것 같다. 하지만 한국에 거주해 있던 미군들이 허망하게 한국 소녀들을 죽이고 저지른 일에 비해 미미한 대가를 받는 상황은 윤금이 사건 외에도 익숙할 정도로 되풀이 되었다. 한국 정부와 미군 사이에 맺은 SOFA 규정은 한국 내에서 주한미군의 법적인 지위를 그들에게 맡기면서 그들의 무책임한 행위를 작은 물가에서 노는 황소개구리마냥 손쓸틈도 없이 풀어놓았다. 그렇게 벌어진 사건은 민족적인 감정으로 가득 찬 한국 국민들의 분노를 키웠다. 우리의 분노도 위안을 받았을까. 


아이린 사건은 환영받지 못하는 미군의 한 병사가 ’파라다이스’의 한 여종업을 죽이려 하다 도리어 자신이 죽게 됨으로써 종결된다. 또한 그 사건은 이제껏 미군과 관련된 대개의 사건이 그랬던 것처럼 의뭉스러운 결과로 처리된다. 작가는 현실을 보여주는 사람이다. 소설 ’아이린’에서는 윤금이 사건을 발판으로 당시 시대상의 면모를 적나라하게 보여주고 있다. 소설에 나오는 인물들은 모두 그 시대에 살고 있는 인물이다. 그런데, 그 글을 쓰는 작가는 아직도 2011년, 현재에 살고 있는 것 같다. 소설은 아쉽게도 회상조의 어조로 그려지고 있으며 ’추억’하면서 되새김하듯 그 때의 사건을 담담하게 표현한다. 그래서 나름대로의 해피앤딩으로 끝난 소설 속 주인공들은 행복하다. 과거의 끔찍한 사건을 마음 속에 지닌 채 저만의 삶을 살고 있다. 다만 독자로서 해결되지 않은 무언의 메시지가 아쉽다. 하지만 응어리졌을 윤금이사건, 제2의 윤금이사건, 제3, 제4의 ……. 누군가는 이 책을 읽으면서 눈물을 한껏 쏟을 수 있지 않을까. 

[남이섬] 우상의 눈물, 그 이후 남이섬

남이섬
전상국 지음 / 민음사 / 2011년 5월

 

 왜 중·단편집이라고 생각지 못했을까. 이 책은 총 5개의 중·단편으로 이뤄져 있다. 꼬리를 무는 듯이 이어지는 소설의 제목은 다음과 같다. 꾀꼬리 편지. 남이섬. 춘심이 발동하야. 지뢰밭. 드라마 게임. 호기심이 가는 제목만 여저물어 이어붙어도 한 편의 재미난 소설이 뚝딱 만들어질 것 같다. 남이섬에서 - 꾀꼬리 편지를 받아 - 춘심이 발동한 사내들이 - 그려낸 드라마 게임. 그 전조는 지뢰밭에 있었다. 한 작가의 소설이기에 은연 중에 풍기는 정서가 하나로 있었고, 각각의 소설은 저마다의 소재로 혹은 이야기를 풀어가는 방식으로 색깔을 달리했다. 이 책에 대한 해설을 해 놓은 우찬제 문학평론가의 말을 빌리면 은빛 상상력이 노련하게 이어지고 있었다. 


작품의 매혹적인 분위기 때문이었던 것 같다. 첫 장을 읽으면서 장편으로 이어질 긴 이야기라고 생각했다. 호흡이 길고, 한 인물에게 쌓인 사연의 깊이가 그윽했다. 무심코 넘어가기에는 발을 들일 깊이가 너무 깊어 조심스러웠다. 한참 읽고 나서야 초헌, 우목, 용씨(꾀꼬리 편지 中) 사이에 얽힌 관계가 이방인에게 낯설 수 밖에 없는 이유를 알 수 있었다. 온전히 보존되고 싶은 마을 특유의 정취가 있었다. 그 정취는 쓸쓸한 사람들이 한둘 떠나가면서 쓸쓸하게 풀렸다. 분명 이야기는 끝이 났는데, ’현실’로 깨어난 내 시간은 단편이 아니었다. 참 오랜 시간 그네 마을의 이방인으로 살았던 것 같았다. 


이야기 진화의 발원은 대체로 그리움이다. (43쪽)

나미에 대한 그리움을 앓고 있던 두 사내의 이야기가 ’남이섬’이다. 남의 섬이니 남이 장군의 섬에서 들리는 애먼 귀신 이야기로 굳어진 ’나미’라는 여성에 대한 이야기가 남이섬을 빙글빙글 떠돌았다. 그 끝에 다시 ’나미’라는 마지막 조각으로 완성되는 그 느낌이란.  과거의 나미와 현대의 나미가 오버랩되면서 소설은 끝났다. 사연을 가진 나미의 이야기는 ’진실’이란 존재하지 않는 다는 말을 남기 듯이 사라졌다. 몽환적이지만 즐겁지 않은 쓸쓸하기 짝이 없는 몽환이 소설의 시작과 끝으로 이어졌다. 초헌, 우목, 용씨 그리고 나미와 나미를 떠올리던 두 사내까지 손을 맞잡고 있는 모습이 떠올랐다. 중편 ’남이섬’에서 보았던 한 구절에서 다섯 이야기가 모두 시작되는 것 같았다. 『남이섬』의 발원. 


’춘심이 발동하야’를 읽는 마음은 한결 간편했다. 남이선과 달리 짧은 단편이기도 했지만, 안병신이라는 사내의 발자취만 쫓으면 되는 일이었다. 그는 어디에 갔을까, 를 쫓는 친구들의 수소문담이 이야기의 중심이었다. 그의 전처였던 성춘양은 이전의 나미처럼, 혹은 이전이전의 여시처럼 농간이 대단했다. 이어지는 다른 이야기에도 한 명의 뚜렷한 여성은 소설의 중요한 흐름이 된다. ’드라마 게임’에서는 고모로 이어진다. 하지만 고모는 이전의 인물들처럼 희희낙락 웃다가 금세 떠나버릴 것 같은 가벼운 존재로 묘사되지 않는다. 가족 모두의 큰 어머니마냥 모든 일에 관여하고 직접 나서 일을 보란 듯이 처리한다. 자신의 몸이 좋지 않는 것을 알고 스스로 교통 사고를 위장하여 생을 마감한 인물이다. ’나’는 부모같은 고모의 부고소식을 듣고 고향을 찾는다. 정신이 온전하지 못한 형, 먼 나라에서 시집 온 형의 아내, 평생 땅굴을 파던 아버지와 거슬러 할아버지와 할머니의 이야기까지. 갖은 사연의 중심이다. 그네의 죽음으로 엉킨 실타래가 풀린다. 마음의 상처가 있던 가족들이 다시 손을 맞잡게 되는 계기가 된다. 


꾀꼬리가 아닌 거위벌레의 작품이었다. 거위벌레 성충이 낳은 알이 우화되기까지의 집이며 먹이였다. 애벌레에서 성충이 된 뒤 불과 20여 일 사는 동안 거위벌레 암컷은 짝짓기를 한 뒤에는 곧장 산란할 나뭇잎 하나를 선택홰 오랜 시간 재단을 한다. 잎 하나를 이리저리 깔출없이 재고 난 뒤에는 잎의 위쪽 부분을 가로로 3분의 1쯤에서 삭삭 절단, 다시 잎의 아래위를 오르내리며 엽맥 깨물기. 마지막으로 잎 끝에 구멍을 뚫고 거기에 알을 한 개 낳은 뒤 잎을 착착 말아 올려 만든 요람이다. 그렇게 거위벌레가 말아 놓은 잎이 간댕거리고 있으면 호기심 많은 꾀꼬리가 그것을 부리로 쪼아 땅에 떨어뜨리렸다 …… 꾀꼬리 편지. (26쪽)

얼마나 울렁거렸을까. 장윈의 ’길 위의 시대’를 읽고 우리 소설에서 이 같은 몽환적인 소설을 꿈꿨다. 큰 원을 그리면서 돌다가 정착하는 그 지점의 소설을 주워올린 전상국의 소설은  이전 『우상의 눈물』 단편집을 읽고 느낀 그 느낌을 고스란히 가져다주었다. 

[생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지] 어린왕자의 삶, 생텍쥐페리의 삶

생텍쥐페리, 내 어머니에게 보내는 편지
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보경 옮김 / 시공사 / 2011년 5월

 

 '어린왕자’로 유명한 생텍쥐페리는 동화같은 삶을 사는 사람이었다. 비행에 흥미를 붙여 이곳저곳을 떠돌며 꿈을 찾아가던 젊은이, 위 사진은 1921년 그가 22세 되던 해 비행기에 오르기 전 자신의 모습을 그린 것이다. 엄청난 비행복에 장갑에 두 켤레나 겹쳐 신은 양말까지. 그런 자신을 보고 코끼리처럼 육중해진 모습이라고 말했고, 그 모습을 이야기하며 엄마의 웃음을 떠올렸다. 동생, 사촌간의 편지도 있지만 책 한 권이 거진 어머니에게 도착한 생텍쥐페리의 편지였다. 어릴 때부터 꽤 긴 장문의 편지를 썼던 그는 기숙사 생활을 하느라 홀로 있는 시간이 많아 외로움을 많이 타는 그런 사내였다. 그러나, 당신의 외로움도 이만큼 어머니에게 사랑을 고(告)하는가? 


그의 사랑은 남달랐던 것 같다. 편지 곳곳에는 어머니에 대한 애정이 가득 묻어난다. 어머니에게 보내는 편지인만큼 진지하게 ’어머니’라는 존재에 대한 감사를 표하기도 한다. 

언제나 변하지 않는 진실은, ’어머니’란 가엾은 사람들의 유일하고 진정한 피난처라는 사실입니다. 그런데 왜 이젠 저한테 편지를 안 보내주세요? (213쪽) / 1921년, 카사블랑카 

그는 사랑을 갈구한다. 얼굴을 대면하지 못하고 감정이 극한 상황에서 자신의 마음을 전하게 되는 ’편지’라는 특성도 있었겠지만 생텍쥐페리는 어머니를 진심으로 사랑하고 그 사랑을 전해주는 어머니에 비해 자신이 못난 아들인 것을 알기에 항상 미안해하고 고마워한다. 10대, 20대, 30대를 거쳐가면서도 그의 어머니 사랑은 변치 않는다. 그에게는 흔한 사춘기도 부모님과 함께 지내지 못한 독백의 거리가 잡아먹고 말았다. 


이 책에서는 그러한 ’그리움’만이 강조되는 것도 아니다. 생텍쥐페리의 편지를 모운 서간집인만큼 그에 담긴 생텍쥐페리의 생애 또한 자연스럽게 드러난다. 학생 때 동생을 잃었던 기억은 오랜 시간 짊어지고 있다가 어린왕자가 죽는 장면에 오버랩되었다. 그는 1923년 처음으로 한 잡지에 자신의 단편 소설을 싣게 되었으며, 이후 소설에 흥미를 품게 된 그는 연이어 소설을 쓰게 된다. ’어린 왕자’에서 보았던 귀가 비죽한 사막 여우를 기억하는가. 

여기서 난 페네크 여우. 혹은 고독한 여우라고 하는 여우 한 마리를 키우고 있단다. 고양이보다 훨씬 작고, 귀가 아주 큰 녀석이지. 참 귀여워. 안타깝게도 성격이 야수처럼 거칠어서 마치 사자처럼 포효하고 있구나. (345쪽) / 1927년, 쥐비


그의 생애와 함께 그가 죽기 직전 마지막으로 펴낸 소설, ’어린 왕자(1943)’가 완성된 느낌이었다. (그는 1944년 7월 31일, 독일군 정보 수집을 위해 출격했으나 귀환하지 못했다.)