섬같은 사람이 되고 싶어요, <소금 아이>

소금 아이 ㅣ 꿈꾸는돌 36
이희영 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

#소금아이 #이회영 #돌베개

대학생 때, '섬'에 꽂혀서 여러 사람에게 여러번 이야기를 하고 다닌 적이 있다.

그 기억 중에서도 새벽, 우연히 기숙사 휴게실에서 만난, 지금까지 깊은 속내를 털어보지는 않고 반갑게 인사만 하던 한 친구와 나누었던 새벽의 차가운 공기, 그와 반대되게 따뜻했던 상대방의 눈길. 그 순간을 가끔 떠올린다.

이제는 그 '섬'에 대해 이야기하지 않는데 <소금아이>를 읽으며 아, 내가 그때 그랬지. 나도 참 비슷한 생각을 했었는데, 정말 신기하구나. 라는 생각이 들며 나는 과거를 회상했다.

사람은 하나하나의 섬이다. 섬 사이에는 바다가 있다. 섬과 육지 사이는 멀 수도, 가까울 수도 있다. 섬은 외롭지만 누군가가 쉴 수 있는 공간이 되어주기도 한다. 나는 섬으로서 단단히 그 자리에 있다가 누군가가 쉬거나 놀러오면 기꺼이 반겨주면 된다. 내 공간에서 충분한 쉼을 쉬었다면 다시 떠나겠지. 구태여 붙잡을 필요 없다. 섬에 머물렀던 시간이 좋았다면 또 찾아올 것이다. 관계가 그런 것 아니겠는가. 그러다 내 섬에 정착하겠다는 사람이 있으면 함께 지내면 될 일이다. 두 사람이 너무 꽈악 안아 붙어버리면 상대방의 얼굴을 볼 수 없어서, 어느정도 거리가 있어야 얼굴을 볼 수 있듯이, 사람과 사람 사이에는 거리가 있어야 한다. 있을 수밖에 없고. 거리가 있다고 서운해할 필요가 없다. 

관계에 연연하던 나는 다짐을 하듯 만나는 사람들과 이 이야기를 했다. 그리곤 언제든지 편하게 찾아와서 쉴 수 있는 섬같은 사람이 되고 싶다고 했다.

그로부터 약 10년이 지났다. 나는 어떤 사람이 되었는가. 거리를 잘 유지하면서, 너무 외로워하지 않으면서 찾아오는 이를 반겨주며 쉬게 해주는가. 나는 다른 사람의 섬에 찾아가려 했는가. 배를 타거나 헤엄쳐 가서 상대방을 제대로 마주하려 했는가.

세상은 이수와 세아를 제대로 마주하려 했는가. 나는 우리 아이들을 제대로 마주하려 했는가.

넝쿨처럼 이리저리 얽히고설켜 사는 게 인간이라 생각했다. 그런데 어쩌면 사람들은 저마다의 섬에서 사는지도 몰랐다. 누군가 배를 타거나, 헤엄쳐서 가보지 않으면 결코 그 속을 알 수 없는 섬들....... - P146

바다보다 깊고 산보다 높으며 사막보다 메마른 곳, 그것이 인간의 심연이라고 이수는 생각했다. 한집에 살아도 결코 다다를 수 없는 할머니 마음속처럼....... - P151

때론 냄새보다 소란으로 더 허기질 수 있겠구나. 이수는 문득 그런 생각이 들었다.

파도가 섬 귀퉁이를 깎아 내도, 모래가 되어 바닷속으로 가라앉을 뿐이다. 영원히 사라지지 않는다. 인간의 마음도 같지 않을까. 서서히 부서져 내릴 뿐 기억에서 완전히 지워지지 않는다. 미풍에도 잔잔한 바다가 깨어나듯, 인간의 마음속에 침잠한 것들은 조금만 건드려도 쉽게 부유한다. 애써 외면했던 기억과 상처를 아프게 불러들인다. - P183

이수는 문득 인간을 떠올렸다. 한 사람이 얼마나 많은 이들을 아프게 하고, 다른 한 사람이 얼마나 많은 이들을 도울 수 있는지를....... - P192

기억은 시간이 지날수록 쌓이거나 잊히는 줄 알았다. 그러나 누군가에게는 어지러운 꿈의 한 조각처럼 가슴에 박혔다가, 생각지도 못한 모습으로 불쑥 되살아났다.

집도 외로움을 탄다 했다. 사람이 살지 않으면 고독해져 금방 허물어진다고. - P204

섬은 가장 밝고 화창할 때 사람들이 찾는다. 그러나 오래 머무는 이는 없다. 사람과 사람 사이도 마찬가지일 것이다. 잠시 만났다가도 머지않아 등을 보인다. 상대가 눈 덮인 추운 겨울을 지나고 있다면 더더욱 빨리.
하지만 때로는, 무채색인 겨울의 섬을 찾듯, 헐벗은 사람 곁에 머무는 이도 있었다. 이수가 주머니에 손을 넣어 반으로 접힌 편지를 쓰다듬었다. - P221

마음속 말이 그림으로 나오니 그게 해방이주, <할머니의 그림수업>

할머니의 그림 수업 - 그림 선생과 제주 할망의 해방일지
최소연 지음 / 김영사 / 2023년 7월

#할머니의그림수업 #최소연 #김영사 #해방일지

이번 9월에 아이들과 함께 가는 제주도 수학여행 코스를 짤 때 꼭 가고 싶은 곳이 선흘체육관이었다. 인스타에서 접한 뒤로 내내 마음 속에 남았기 때문이다. 아이들과 함께 간다면 내가 무엇을 설명해주고 무엇을 남겨와야 할까, 고민이 되어 무작정 관련 책을 찾아 보았다.

<할머니의 그림 수업>이라는 책을 발견했을 때는 굉장히 신났다! 따뜻하고 몽글몽글한 이야기가 술술 읽히도록 써져 있어서 거의 하루만에 다 읽었다. 할머니들의 그림을 찬찬히 보는 것이 참 재미있었고, 할머니의 이야기가 나오면 뒤에 소개 글을 몇번이나 왔다갔다 하며 얼굴을 익혔다. 

할머니들이 대단한 물건을 놓고 그리는 것이 아니다. 할머니 주변에 있는 것, 손때 탄 것, 소중한 것, 늘 곁에 있던 것들을 그리신다. 그림 선생님은 그저 사물을 잘 관찰하라고 하며 종이와 물감이 떨어지지 않도록 채워주신다. 비단 물감만 채워주셨을까, 할머니들의 적적한 마음을 채워주었을 거다. 그리고 그동안 말하지 못한 것, 속에 감추어 두었던 것을 해방하도록 돕는 역할도 했을 것이다.

할머니들의 그림을 직접 보러 가고 싶다. 아이들이 무엇을 느낄지는 모르겠지만 할머니들의 삶에 관심을 가지고 깊게 들여다보며 공감하고 무언가 느꼈으면 좋겠다.

그는 재난이 파국이 아니라 타자에 대한 공감의 부재가 파국이라는 것을 누구보다 잘 알고 있다.
.......하루를 기도와 그림으로 마감하는 그는 피에르 신부님이 말한 "타인과 더불어 사는 삶의 기쁨, 그 단순한 기쁨"이 얼마나 소중한 것인지를 누구보다 잘 알고 있다. 반사와 그의 ‘절친‘ 할머니들은 오늘도 밥 먹듯, 기도하듯 그림을 그린다. - P17

본다는 건 기억하는 거고 기억한다는 건 사랑하는 거예요. - P32

뭔가를 마음먹고 표현하고자 할 때, 누군가가 구체적으로 관심을 가지면 그것을 형상화하려는 노력, 언어화하려는 노력이 어떤 찰나의 순간에 결과물이 되어 램프 속 지니가 나오듯 탁 하고 새로 나오는 거죠. - P146

차별과 차이, <태양의 아이들>

태양의 아이들
한요나 지음 / &(앤드) / 2024년 5월

[서평단 리뷰]

#태양의아이들 #SF소설 #한요나 #앤드 #SF소설추천 #한요나SF #환경오염 #좋은햇빛

제 2회 <넥서스 경장편 작가상>에서 우수상을 수상한 한요나 작가의 소설, <태양의 아이들>은 굉장히 흥미로운 주제로 이야기를 펼쳐간다.

나에게는 조금 난해한 시 혹은 일기 부분이 챕터의 끝 부분마다 삽입되어 있다. 아니, 끝부분이 아니라 오히려 챕터의 앞 부분일까. 그 시들은 몽롱한 꿈 속에서 독백하듯 쓰여있다. 관련 없는 듯한 단어의 나열들, 혹은 얼핏얼핏 이어지는 부분들.

5구역에서 발견되는 C.O.S.일지도 아닐지도 모르는 그 아이들을 위해 주하는 기꺼이 뛰어든다. 그 과정을 따라가는 나는 '왜? 왜 저렇게까지?'라는 생각을 했었는데, 그것은 내가 주하의 삶을 살아보지 않았기 때문이다. 주하가 연구소에서 어떤 하루하루를 보냈는지, 5구역에서 연구소를 오가면서 어떤 심정이었을지 모르기 때문이다. 그러게, 한 인물의 삶을 온전히 이해하는 것이 참 어렵구나. 노력만으로 과연 되는 걸까? 라는 생각이 들었는데 그 역할을 해낸 사람이 바로 하루다. 서로의 태어난 구역, 살아온 환경, 생김새 등 모든 것이 달랐지만 서로를 더 이해하고 깊어지는 둘을 보며 어쩌면 나는, 그리고 우리 반 아이들은 이런 친구 한 명을 원하는 걸지도 모르겠다고 생각한다. 그래서 나도 하루와 주하를 이해해보려 애썼다. 그렇게 하니까 이 아이들의 마음이 와닿았다.

"차별 없는 곳이 있을까?"라는 하루의 질문(252p)에 주하는 없을 거라고 답한다. 차별이 없으려면 차이가 없어야 한다고 말한다. 하지만 '차별'과 '차이'는 다르게 생각해야 하지 않을까 싶다. 차이가 무조건 차별로 이어지는 것은 아니니까. 차이는 있을 수 있지만 그것으로 차별하는 것은 안된다. 가령 피부색이라던가, 성별이라던가, 머리카락 색이라던가....겉모습에 대해서 말이다.

이 이야기가 마냥 허구가 아니라 정말 몇십 년 뒤의 지구의 모습일지도 모른다는 생각에 두려워진다. 청소년의 찐한 우정 이야기이기도 하지만 SF소설을 좋아하는 사람들에게는 엄청난 이끌림을 줄 책이다.

주하는 5구역에 가서 어떤 광경을 마주할지, 그 곳에서 주하가 어떤 일을 하게 될지 아무도 모른다. 그러나 일단 가지 않으면 뭘 해야 할지, 뭘 할 수 있을지 영원히 알 수 없을 것이다. 주하는, 그리고 C.O.S.들은 무슨 일이든 할 것이다. 그래서 무슨 일이든 일어날 것이다. 

아무리 짧은 생을 살다가도 죽음은 남은 사람들에게 어떤 자국을 남기는구나 싶었다. - P95

어항 바깥에서 바라봐 주고 돌봐 주는 사람이 있어야 한다. 인생은 그런 사람을 만나는 여정이라 생각한다. - P278

어쩌면, 새로운 방법일 수도! <어쩌면, 사회주택>

어쩌면, 사회주택 - 당신의 주거권은 안녕하십니까?
최경호 지음 / 자음과모음 / 2024년 4월

[서평단 리뷰]

#어쩌면사회주택 #최경호 #자음과모음 #주거권 #주거패러다임

나는 서울이 아닌 지방에서 살고 있다. 그동안 전국을 다니며 짧게나마 여러 곳에서 지낼 수 있는 기회가 있었는데 돌이켜보면 포근한 원룸의 기억도 있고, 축축하고 외로웠던 미투룸, 벌레가 너무 많아 텐트 안에서 살아야 했던 반지하에서의 기억이 생생하다. 나의 주거권은 지켜지지 않을 때가 있었고 그 여파가 건강의 문제로도 이어졌다. 

결혼을 한 뒤에는 전세로 이곳 저곳 돌아다니다 이번에야말로 아파트를 사자! 라고 결심했다. 2년 마다 고민하기 싫어서이기도 했지만 노후를 안정적으로 보내고 싶은 마음도 있었다. 그래도 할머니가 되어서 자기 집은 있어야 하지 않을까? 하고 말이다. 하지만 코로나 시기, 시기가 썩 좋지 않았다. 무리해서 계약했기 때문에 우리는 발이 묶였고 크게 할 수 있는 일 없이 아파트에 들어갈 그날만을 기다리고 있다.

낯선 개념은 아닐 수도 있었는데 낯설게 다가온 사회주택. 이미 곳곳에서 사회주택의 좋은 점을 알고 꼬물꼬물 도전한 사례가 이렇게 많았다니 새롭게 다가온다.

자신의 라이프스타일에 맞춰 스스로 커뮤니티를 구성하도록 하는 것(220p)이 목표인, 자발성을 일구어내는 기회를 만들어주는 사회주택. 나는 왜 혼자살 때 이런 것들을 알지 못했나? 굉장한 아쉬움이 밀려온다. 하지만 이렇게 계속해서 새로운 주거 형태가 나온다면 참 다행인 일이다. 내 집 마련에 무조건 목숨을 거는 것이 아니라 필요에 따라 살지 말지를 결정하는 사회가 온다면. 

나에게는 어려운 이 책을 끈기 있게 읽으며 제일 마음에 남긴 것은, '사회주택'이라는 것이 그저 내 집을 사느냐 마느냐의 경제적인 부분만을 해결해준다기보다 사람 사이에 제일 중요한, 함께하는 공동체 정신을 되살려 주는 아주 근본적인 해결책을 제시해줄 수 있겠다는 것이었다. 함께 살자, 인사하며 이웃이 되고, 서로의 삶에 관심을 가지는, 그래서 적절히 외로울 수 있는 그런 관계가 되자.     

나도 마녀였던 적이 있다, <우리들의 마녀 아틀리에>

우리들의 마녀 아틀리에 ㅣ 도넛문고 8
이재문 지음 / 다른 / 2024년 2월

[서평단 리뷰]

#우리들의마녀아틀리에 #이재문 #다른 #청소년 #도넛문고

흡입력이 있어서 뮤직페스티벌이 시작되기를 기다리는 동안 잔디밭에 누워 쭉쭉 읽어나갔던 그날이 떠오른다. 푸른 하늘, 더운 햇살, 연두빛 잔디, 간간히 불어오는 바람. 10대 시절에 모진 바람을 맞던 나는 어떤 마녀가 되어 지금의 한들한들한 바람을 맞고 있는가. 나는 지금 좋은 마녀인가 악한 마녀인가. 

그리고 13살을 보내는 우리 반 아이들은 어떤 과정을 거치고 있는가. 그 아이들에게 마법이 필요한 순간이 올까.  

미니 선생님은 참 좋은 사람이다. 본인이 겪어보았으니 타인의 상황도 잘 살필 수 있는 것, 그리고 더 나아가 학생 한 명 한 명에게 손을 내미는 것. 나도 그런 아이들에게 특별한 선생님이 되고 싶다. 이미 나에게는 모두가 특별한 제자인걸. 

아이들은 도전하고 실패하는 경험을 반복하고 때론 우울하며 방황하기도 할 것이다. 그러나 그러면 어떤가. 나는 그저 다정한 눈으로 바라봐주고 기다려주며 나에게 찾아왔을 때 따뜻한 차 한잔 내주고 이야기를 들어주면 된다. 

결국은 선함, 다정함, 믿음이 모든 것을 이긴다는 걸 느끼게 된다. 은서가 사실은 다정했기에, 타인을 외면할 수 없기에 기적과도 같은 마법이 일어났을 거라 생각한다. 은서를 포함한 세 명의 학생이 마녀 할머니를 만나 서로 관계를 맺고 치유받으며 성장해 나간다. 각자의 이야기에 집중하면서도 탄탄한 연관성으로 흐름을 이어간다. 정말 재미있는 책! 우리 반에 비치해두고 꼭 읽어보라고 권해야겠다.

매미는 매미대로, 굼벵이는 굼벵이대로 자기 삶을 살면 된다.... 현재 나에게 주어진 것을 감사함으로 누리는 것. 그것이야말로 진정한 땅 아래의 삶이자, 행복한 ‘굼벵이의 시간‘이다. 굼벵이로 살아가는 동안에도 얼마든지 행복할 수 있다. - P170