나는 깨어날 수 있을까, <루시드 드림>

루시드 드림 ㅣ 창비청소년문학 130
강은지 지음 / 창비 / 2024년 10월

[서평단 리뷰]

#루시드드림 #강은지 #창비 #영어덜트소설상대상수상작

나는 잠을 좋아한다. 체력이 약한지 특히 주말에는 잠을 몰아서 잔다. 한 번도 깨지 않고 14시간 정도를 자는 나를 보며 남편이 놀라기도 했을 만큼. 하지만 잠에서 깨어나지 못할 수도 있겠다는 생각은 해본 적이 없다. 2029년에 어른들은 갑자기 잠에 빠지고는 일어나지 않게 되었다. '꿈 바이러스'때문이라고 했다. 이 사건이 터진 이후로 마냥 동화같은 일들만 펼쳐지지는 않는다.

'선함'은 세상이 평화로울 때나 가치 있는 법이라고 말했다. 오히려 지금 세상에서 이타적인 마음을 가진다는 것은 생존의 발목을 잡게 된다면서(17p). 어른들이 정한 규율과 법이 소용 없어진 세상에서, 자신들의 일을 수행하지 못하게 된 어른들이 있는 세상에서 아이들은 생존하는 법을 터득해간다. 그런 아이들은 이미 어른과 같다고 할 수 있다. 본디 '어른'이란 무엇인가? 어떤 존재인가? 아이들은 이미 본인의 삶을 책임지고 타인에게도 손을 내밀 수 있는 존재인걸.

사람을 돕지 않는 것에 대체 무슨 노력이 필요하냐고?(17p) 바로 외면하려는 노력이다. 분명히 도움을 주어야 하는 상황이란 것을 알면서도, 나도 모르게 튀어나가는 몸을 붙잡아야 하는 것, 그리고 못 본 체 넘어가야 하는 노력이다. 그러나 사람은 함께, 서로 돕고 사는 존재라 결국은 공동체가 필요하기 마련이다. 함께 하는 사람이 없이 혼자였던 '선'이기에 더더욱 버틸 힘이 없었고, 결국은 무너진 것 아닌가. 

우리는 모두 어떤 삶을 살 것인지 '선택(70p)'할 수 있다. 다만 선택의 결과도 고민해야 하고, 책임져야 한다. 나는 이 상황에 처한다면 과연 어른으로서 잠들지 않을 수 있을까, 아니 잠든다고 하더라도 스스로 깨어날 수 있을까. 생각보다 나약한 사람이라 차라리 잠들기를 택할지도 몰라. 하나님께 어디 계시냐 물을 수도 있지. 강희도 이렇게 생각한다. 가장 어려운 건 믿음을 지키는 일이라고. 믿음은 갖는 것보다 지키는 게 더 어려운 거라고(152p). 나 또한 그렇다는 것을 요즘 절실히 실감하고 있다. 믿음은 지켜나가는 것이 정말 어렵다. 

나는 잠들게 된다고 해도 크게 걱정하지 않는다. 우리 반 아이들이 "선생님"하고 나를 부른다면 쉽게 깨어날 수 있을 거란 확신이 있다. 그 아이들을 두고 잠에 빠질 수 없을 것이다.

모두 어른이 되는 걸 조금씩은 두려워했지만 뒷걸음질 치지 않았다(223p). 끝내 잠들지 않았던 강한 아이들. 우리 학교 아이들이 그렇게 되기를 바란다. 쉽게 지치지 않고, 마음을 다잡아 잠들지 않으며 오히려 잠들어있는 사람들을 깨우는, 광야에 외치는 소리와 같고 빛과 소금같은 사람으로 자라나기를 바란다. 다그치지 않고 기다려줄 줄 알면서, 다정하고 따뜻한 손길로 사람들을 일으켜 세우는, 두려워하는 사람들 사이에서 소망이 되어주고 자신들의 길을 단단하게 개척해 나가는 멋진 사람으로 자라나기를 바란다. 그렇게 되기를 간절히 소망한다.  

왜인지 작가님도 잠들지 않을 어른일 것 같다.

잊지 말아야 할 역사, <여순에 핀 빨간 봉선화>

여순에 핀 빨간 봉선화 - 1948년 한국, 10·19 여순항쟁 ㅣ 한울림 지구별 그림책
안오일 지음, 장선환 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2024년 11월

[서평단 리뷰]

#여순에핀빨간봉선화 #여순항쟁 #국가폭력 #한국현대사 #민주주의 #초등역사 #초등국어 #독서교육 #세상을바꾼그때그곳으로시리즈 #안오일작가 #장선환작가 #한울림어린이 #도서출판한울림 #많관부 #도서제공

역사에 관해 관심만 있을뿐 잘 몰랐던 나는 올해 6학년 담임이 되면서 배운 것도 많고 새로 생긴 습관도 있다. 제일 많이 배운 것은 우리나라의 역사이다. 5학년 때 배우는 역사에 이어 6학년 1학기에는 4.19혁명, 5.18민주화운동, 6월민주항쟁 등을 배운다. 또, 수학여행을 제주도로 가면서 제주의 아픈 역사인 제주4.3에 대해서도 깊게 공부하는 시간을 가진다. 제주4.3기념관을 둘러보며 아이들은 왜 이런 일이 일어나는지, 진실은 무엇인지, 누가 나쁘고 좋은 사람인지를 물어봤다. 우리가 기억해야 하는 것은 자신의 뜻과 욕심을 채우기 위해 쉽게 사람들을 죽였다는 점, 나의 목숨처럼 타인의 목숨을 소중하게 생각한 것이 아니고, 자신의 가치와 타인의 가치를 동등하게 대하지 않았다는 점이다. 그렇기에 많은 사람들이 죽임과 고통을 다했는데도 그와 상관없이 명령을 강행하고 오랫동안 사과가 없었다.

1948년 10월 19일, 여순항쟁이 벌어졌다. 아이들의 시선으로 바라본 사건이기에 더욱 가슴 아팠던 그림책이다. 아이들에게 모든 일을 말할 수 없기에 아이들은 어떤 일이 벌어지는지 잘 모른다. 그렇기에 그 풍경을 봤을 때 더욱 참혹하게 느껴지고 이해하기 어려웠을 것이다. 그런 아이들이 어떤 두려움과 아픔을 품은 채 자라나게 될까. 이 책에서 누가 주인공인가, 하며 읽어보니 누나도, 누나의 동생도, 음악 선생님도 모두 주인공이었다. 그리고 그날 그 곳에서 희생을 당했던 사람들, 그 총살을 지켜봐야만 했던 사람들이 전부 주인공이었다.

"울 밑에 선 봉선화야 / 네 모양이 처량하다 / 길고 긴 날 여름철에 / 아름답게 꽃필 적에 / 어여쁘신 아가씨들 / 너를 반겨 놀았도다"

어렸을 때 많이 가지고 놀았던 봉선화. 봉선화의 모양이 왜 처량할까. 이 그림책을 읽으며 처음으로 이 가곡의 가사를 유심히 읽을 수 있었다. 무슨 뜻으로, 무슨 의미로 이런 가사를 만들었을까, 하고 찾아보니 일제 치하의 조선인들의 신세를 한탄했다고 나온다. 나라 잃은 망국의 슬픔을 초가집 울타리 아래에서 모진 비바람을 견뎌내고 한 여름 내내 꽃을 피우는 봉선화에 비유했다고 한다.(울 밑에 선 봉선화야_자투리 풍경_송광섭)

여순항쟁이 일어난지 무려 72년 만에 시민들에 대한 첫 번째 무죄 판결이 내려졌다. 72년이라니, 이게 무슨 일인가. 하지만 아직도 여순항쟁의 진실을 밝히는 일은 어려움을 겪고 있다니 답답하고 안타까울 뿐이다. 그래서 많은 사람들이 중요한 사건을 계속해서 기억하도록, 그리고 정의로운 내일을 만들어갈 수 있도록 <세상을 바꾼 그때 그곳으로>시리즈가 계속 출판되고 있다고 생각한다. 한울림어린이의 이 시리즈가 계속 나왔으면 하는 바람이다. 그래서 우리 누구도 억울해하지 않는 공의로운 사회를 만들어 나가는 데 도움이 되기를 바란다.

차갑고도 따뜻한 안경, <팥빙수 눈사람 펑펑1>

팥빙수 눈사람 펑펑 1
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2024년 11월

[서평단 리뷰]
#팥빙수눈사람펑펑 #나은 #보람 #창비 

세상에, 이 책은 정말로 권장 나이가 7~9세가 맞는지? 어떻게 이렇게 얇은 책에서, 큰 글자에서, 몇 개 안되는 에피소드에서 한 문장 한 문장 나를 감동하게 하고 울게하지?
얇은 책이라고 해서, 심오한 내용이 아니라고 해서 절대 가볍게 볼 수 있는 게 아니구나, 하고 다시 한번 깨달았다.

눈사람 안경점에는 주로 아이들이 찾아온다. 돈을 내며 생색내는 어른이 아니라, 어떤 재료료든 안경값을 지불할 수 있는 아이들을 맞이한다. 아이들도 마음속에 말하고 싶은 것들이 몽글몽글 잔뜩 있을 것이다.
펑펑의 역할은 그 이야기를 귀 기울여 듣고 그에 맞는 안경을 제작해주는 일이다. 작은 아이의 이야기를 온 맘 다해 듣는다는 것은 흔한 일은 아니지 않은가. 그 행위 자체만으로 아이들은 이미 안경을 선물 받은 느낌일 것이다.

은이는 말하는 것을 좋아한다. 나의 예상과는 달리 은이는 너무 말을 많이 해서 고민이다. 음, 이런 아이들 종종 봤었지. 대부분은 아는 것이 많고 그것을 이야기하고 싶어하는 아이들이다. 뭐, 알고 있는 지식을 뽐내려는 것도 있겠지만 내가 볼 때는 대부분 그냥 말하는 것이다. 그게 재미있어서. 문제는 사람들의 반응인데, 그 아이의 말에 일일이 반응하기 어렵다는 점이다. 그렇다면 아이도 배워야 한다. 타인의 이야기를 귀 기울여 듣는 자세를. 은이는 날씨를 아는 것보다 훨씬 중요한 것을 펑펑에게 배워간다.

안경점에는 늘 따뜻한 담요가 곱게 포개져있다. 누가 방문하든 다정히 맞아주는 펑펑의 마음이 느껴진다. 비록 본인은 눈사람일지라도. 또, 재촉하지 않는다. 피곤한 망지가 잠에 빠져들어 단잠을 자는 것을 내버려둔다. 기다려준다. 부담스럽게 하지 않는다. 누군가가 찾아온다면 나 또한 상대방을 따뜻한 담요처럼 안아주고, 덮어주고 싶다. 그리고 충분히, 여유 있게 기다려주고 싶다.

펑펑은 죽음이 뭔지, 이별이 뭔지 잘 모른다고 했다. 눈사람은 영원히 사는 걸까. 이별이나 죽음은 없는 것일까. 조금만 온도가 높아져도, 따뜻한 봄이 되어도 눈사람은 녹아 사라지고 만다. 그것은 헤어짐이 아닌 것일까. 다시 추워지면 언제든 눈사람을 만날 수 있으니 영원한 헤어짐은 아닌 걸까. '작은 추억이 모이면 행복한 기억이 되기도 해.' 망지를 기억하는 윤주에게, 사랑하는 사람들과 함께 추억을 쌓아가는 우리에게 행복한 기억이 많이 만들어지면 좋겠다.

펑펑은 안경 장인이다. 안경이 잘못 만들어지면 다시 만들어 주겠다고도 하고, 손님이 괜찮다고 해도 받은 재료에 손을 대지 못하며 렌즈를 잘 깎기 위해 밤낮없이 혹독하게 얼음을 깎는 연습을 했다. 이런 펑펑이 참 멋지다.
또, 기다림의 장인이다. 시간을 들여 기다리면 작은 별이 점점 눈에 하나씩 들어오는 것처럼, 하나씩 하나씩 방법이 보일 거라고 믿고 인내하는 모습을 보인다. 우리들도 너무 조급해 하지 않았으면.

책 표지의 팥빙수를 보면 무슨 조합인가 싶지만 여러 개의 에피소드가 옹기종기 모여있는 것을 깨닫게 된다. 하나하나 짚어보면 참 즐겁다.
나는 얼음 안경으로 무엇을 보고 싶은가? 그리고 나는 펑펑을 위해 어떤 재료를 가져다주면 좋을까? 펑펑은 팥을 좋아하니 팥과 찰떡궁합인 볶음콩가루를 선물해주면 어떨까 싶다.^0^

2권은 어떤 이야기로 나의 마음을 눈처럼 하얗게 만들어줄까? 벌써 두근두근하다.😊💕

저 깊은 지하 속으로, <헤르메스>

헤르메스
야마다 무네키 지음, 김진아 옮김 / 빈페이지 / 2024년 12월

[서평단 리뷰]

#헤르메스 #야마다무네키 #김진아 #빈페이지 #SF 

얇은 샘플북을 들고 서울에서 지하철을 탔던 날, 지하철은 수평으로 달리는데도 나는 수직 3000m 밑으로 자꾸만 자꾸만 떨어졌었다.

햇빛이 들어오지 않는 지하철 안에서 나는 3000m 밑의 공기를 상상하며 답답해지기도 하고, 스테이션에서 셔틀을 타고 올라가 맑은 공기를 들이마시며 해방감을 느끼기도 했다. 

'세라'는 놀랍게도 남자였는데, 나는 이 사실을 73p에 가서야 알게 되었다. 세라는 돈을 많이 벌기 위해 피난용 지하 실험 도시에서 멘털 케어 전문가로 일하고 있다. 하지만 이 사람, 알아가면 알아갈수록 뭔가 느낌이 이상하다. 모순된 구석이 있다고나 할까. 자신의 이야기를 하고 있지만 자신의 마음을 우리에게 다 털어놓지 않는 느낌이다. 세라를 관찰하며 읽는 사람은 보통 전지적 작가 시점으로 바라볼 텐데 '으음?'하면서 읽게 된다. 그러나 곧 깨닫게 된다. 세라도 자신의 마음을 제대로 몰랐다는 것을, 제대로 마주하지 않고 있었다는 것을. 세라는 반드시 돌아오는 사람이었다. 이 텁텁한 공기 속, 맛있는 모닝 세트A를 먹지도 못하는 곳으로 결국에는 돌아오고야 만다. 왜일까?

지구가 멸망할 것이라는 예언은 언제고 있었다. 1992, 2012, 2019, 2025, 2043....실제로 1992년에는 우리나라에서 휴거 소동이 일어나지 않았던가. 이때 정말로 자살이나 낙태를 하거나 재산을 모두 헌납하는 상황이 발생하기도 했다고 한다. 그런데 이런 종교적인 예언이 아니고 실제로 거대 소행성이 지구와 충돌할 가능성이 있음을 과학적으로 이야기했으니 얼마나 두려웠겠는가. 다행으로 소행성이 비껴갔더라도 그 두려움과 공허함, 당혹스러움과 무기력감은 계속 남아 사람들을 휘감았을 것이다. 그래서 만들기 시작한 지오 X 계획. 피난용 지하 실험 도시 건설. 10년의 실험 기간. 막대한 보수. 그러나 보수를 포기하더라도 지하에 남겠다는 239명의 피험자들... 그리고 함께 남은 세라. 

그들은 과거의 기억에 얽매여있다. 그들은 기억을 공유한다. 그들은 믿음을 공유한다. 나는 믿을 수 있을 것인가. 나는 어떤 선택을 해야 하는가. 눈에 보이지 않는 것을 믿는다는 것은 늘 그렇듯이 어렵다. 실체가 없기 때문이다. 

헤르메스와는 4개월 뒤 통신이 끊긴다. 이들은 이제 외부와의 소통을 차단했다. 그들이 지하 3000m 밑에서 어떻게 살고 있는지 지상에 있는 사람들은 알 수 없다. 2년 뒤에 소행성은 반드시 나타날 것인가. 소행성이 충돌할 때 헤르메스 사람들만 살아남을 수 있는가. 헤르메스는 인류의 희망이 될 수 있는가. 아니면 그저 헛된 믿음을 가진 자들이 모인 불편한 공동체가 되었을 뿐인가. 

흡입력이 좋아서 돌아오는 지하철 안에서 후루룩 다 읽어버렸다. 그러고도 집까지 가는 역이 한참 많이 남아서 차례를 보며 나혼자 이리저리 상상해볼 뿐이었다. 뒷 이야기가 정말 정말 궁금했다는 뜻이다. 헤르메스, 내 책장 속 저장이다!

언젠가 다시 만나자, 유니온. <아일랜드>

아일랜드 - 제20회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 179
김지완 지음, 경혜원 그림 / 문학과지성사 / 2024년 9월

[서평단 리뷰[

#아일랜드 #김지완 #경혜원 #문학과지성사 #제20회마해송문학상수상작 #유니온

최근에 우리 반 아이들과 제주도로 수학여행을 다녀왔다. 제주에서 돌아오는 공항길, 제주공항은 말그대로 도떼기 시장같았고, 나홀로 13명의 아이들을 인솔해야 했다. 정말 정신 없었던 상황, 촉박한 시간, 발권받지 못한 비행기표, 대기하는 사람이 많았던 수속입구...나는 '제발 주님...제발 이 상황을 누가 도와주었으면 좋겠어요. 저는 공항 많이 이용해보지도 않았단 말이에요.ㅠㅜ 비행기 못타는거 아니겠죠? 이건 저에게 엄청난 시련이라고요.'라고 마음속으로 진땀을 흘렸다. 물론 아이들 앞에서는 의연한 척을 했지만. 그럴 때 만약 내 앞에 유니온이 지나간다면, 혹은 나에게 말을 걸어주었다면 하늘에서 동아줄이 내려온듯, 사막에서 오아시스를 만나듯, 꿈에서 천사를 만나듯 유니온을 끌어안았을지도 모른다. 유니온은 '다정한 기능(88p)'을 담고 있으니까 분명 나를 도와주었을 것이고, 나를 차크라마 섬에 입주시켜 주었을지도 모른다. 

이 책의 주인공은 제 2호 유니온, 그런데 조금은 특별함을 지닌. 

줄라이 공항에 있는 17대의 유니온 중 왜 2호 유니온만 특별하다고 우리는 생각하는가.

그리고 2호 유니온 자체도 "나는 고유한가", "너는 고유한가"를 질문하며 결국 본인의 특별함을 발견해 나가는 시간을 보낸다.

기계든 사람이든 어떤 존재를 성장하게 하는 것은 결국 사랑하는 그 주변의 존재들이라고 생각한다. 유니온은 티미와 안다오와 함께하며 자신만의 성장을 이루어간다. 그의 기존 버전과 계속되는 업데이트와는 상관 없이. 성장에는 상실도 따라올 때가 있다. 유니온은 티미와도, 안다오와도 이별하고, 자기 자신과도 이별하게 된다. 씁쓸한 순리랄까. 그러나 그 마음은, 다정함은 오래 남아 계속될 것이다. 우리는 그 마음을 알아주어야 한다.  

우리 모두는 삶을 살며 여행을 한다. 누구나 여행자가 될 수 있다는 뜻이다(59p). 어떤 여행은 안전해서 기쁘고, 어떤 여행은 위험해서 즐거울 거다(141p). 우리는 안전한 여행만 할 수도 없다. 반대로 위험하다고 다 불행한 것은 아니다. 개개인의 여행을 타인이 함부로 재단할 수 없다. 그러니 그들의 여행이 적어도 자신에게는 원하는 모양, 바라던 모습이기를(142p) 바란다.

자, 나는 다음 번에 어디로 어떤 여행을 갈 것인가. 유니온을 만나면 무슨 부탁을 하며 어떤 대화를 나눌까. 일단은 "유니온!"이라고 이름을 분명히 불러준 뒤, 네가 있어 정말 고맙다고, 덕분이라고 꼭 이야기 해줘야지.