가족이란, 그리고 삶이란 무엇일까, <페인트>×<모순>

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

#모순 #페인트 #양귀자 #이희영 #쓰다 #창비 #가족

의도치 않게 두 권의 책을 연이어 읽었다. <모순>이 먼저였고, <페인트>가 그 나중이었다. 둘을 엮을 생각은 전혀 없었는데 페인트 196p를 읽으며 안진진의 어머니와 이모의 삶이 퍼뜩 떠올랐다. 그러고 보니 두 책 모두 가족과 삶에 대해 이야기를 했구나.

모르기 때문에 배울 수 있고, 모르기 때문에 기대할 수 있다. 삶이란 몰랐던 것을 끊임없이 깨달아 가는 과정이고 그것을 통해 기쁨을 느끼는 긴 여행일 것이다(페인트 196p). 모르기 때문에 기대하며 재미를 느끼는 것이다. 예측하거나 통제할 수 없지만 그렇기에 낙망하지도 않는 것이다. <모순>의 나영규와 이모부는 그런 삶을 용납하지 않았고, 그래서 이모는 지쳤다. 이모의 삶은 즐겁지 않고 심심했으며 지겹도록 평탄해서 지리멸렬함을 느꼈던, 생기를 찾을 수 없었던 삶이었다. 사실 나는 그런 이모의 삶을 온전히 이해하기는 어렵지만 그녀에게도 사정이 있었을 것이다. 그녀의 죽음을 두고 배신감에만 시달렸던 사람이 남편이었으니 뭐.

세상은 여전히 보이지 않는 계급으로 나뉘어 있고, 엄연한 차별이 존재한다. 센터에서 부모를 만나지 못한 아이들은 사회에 나가 불이익을 당하고 차별 속에서 살아가게 된다(페인트 193p). 부모를 만나지 못할 때만 불이익을 당할까? 어떤 부모를 만나느냐에 따라서도 불이익을 당할 수 있다고 느끼지 않을까? 보이지 않는 계급과 차별 때문에 어머니와 이모의 삶은 그렇게도 달랐던 것이다. 그들의 자녀들한테까지도 영향을 미칠 정도로 말이다. 나는 <모순>을 읽으며 진짜 내 엄마와 이모를 떠올려보게 되었다. 어렸을 때는 비슷하게 자랐을 텐데 무엇이 반대의 삶으로 그들을 이끌었을까. 어떤 요인이 있는걸까. 세상은 정말이지 모순적이다.

어머니와 아버지, 이모와 이모부에게 부모로서의 점수를 매긴다면 몇 점쯤 될까. 안진진이라면 어떤 부모를 선택했으며 몇 살에 센터를 나갔을까 궁금해졌다. 

진진의 아버지는 가족을 자세히 알아가려고 시간과 노력을 투자하지 않았다. 그럴 수가 없는 사람이었다. <페인트>에 따르면 그것이야말로 부모와 자녀 사이에 가장 필요했던 것일 수 있는데(146p). 박이 괴물이고 악마였던 아버지의 임종을 끝까지 지켜보고 보살핀 모습, 중풍과 치매에 걸려 아무 도움도 되지 못할 상태로 돌아온 안진진의 아버지를 가족들이 끝까지 챙기는 모습은 나로 하여금 과연 가족이란 무엇인가, 하고 웅얼거리며 되돌아보게 한다. 가족이란 무엇인가.  

이 소설의 결말을 예측하려는 시도는 반드시 실패로 귀결된다, <아가씨와 밤>

아가씨와 밤
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2025년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[서평단 리뷰]

#아가씨와밤 #기욤뮈소 #양영란 #밝은세상 #추리소설 #실종사건 #책추천 #소설추천 #그후에 #베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램

기욤뮈소는 아주 잘 알려진 작가지만, 그가 어떤 작품을 썼는지 이름도 알기는 했지만 제대로 그의 작품을 읽어본 적은 없었다. 세상에... 그랬네, 읽어보지 않았어. 마침 이번에 서평단이 된 기회로 그가 어떤 작품을 쓰는지 잘 알 수 있었다. 

책을 받아 보았을 때 생각보다 두께가 두껍다는 점에 한 번 놀랐고, 흡입력이 좋아 두꺼운 책임에도 불구하고 술술 빠르게 읽힌다는 점에 두 번째로 놀랐다. 도대체 빙카는 살았는지 죽었는지, 사랑의 도피를 한 것은 맞는지, 과연 이 사건에 연관있는 사람은 어디까지 존재하는지 파고들면 파고들 수록 너무 궁금해져서 손에서 놓을 수가 없었다. 정말 어질어질할 만큼 수많은 사람들이 이 실종 사건에 연관되어 있었고 가면 갈수록 첩첩산중인 이 사건에 대하여 <이 소설의 결말을 예측하려는 시도는 반드시 실패로 귀결된다>라는 말이 진짜였구나...라고 중얼거리게 되었다.

이 이야기에는 다양한 사람이 다양한 사랑을 한다. 부부간의 사랑, 부모와 자식간의 사랑, 선생과 제자와의 사랑(이건 제외해야 하는가..), 부부가 아닌 사람들간의 사랑 등... 제각기 누군가를 사랑해서 그 대상을 지키려고 노력한다. 그들은 사랑때문에 각자의 선택을 하게 된다. 그 선택은 선할 수도, 선하지 않을 수도. 올바를 수도, 올바르지 않을 수도 있다. 사실은 대체 누가 판단할 수 있단 말인가? 알렉시는 빙카를 사랑해서 강제로 임신하게 했고 복수도 감행한다. 안나벨은 프란시스를 사랑해서 그와의 거리를 유지했다. 프란시스는 아들을 사랑해서 살인을 숨겨주었다. 안나벨은 토마를 사랑해서 복수하러 갔다. 토마는 빙카를 사랑해서 사람을 죽였다. 파니는 토마를 사랑해서 빙카를 질투하고 죽음에 이르게 했다. 리샤르는 토마를 사랑해서 자신이 죄를 뒤집어썼다...이렇게 일련의 사건을 떠올리다보니 사랑은 과연 무엇인가, 하고 생각하게 된다. 아니 정말, 진짜 사랑은 무엇인가? 

인상 깊었던 글은 바로 '자네를 다른 사람들과 다른 인물로 만들어주는 정체성을 유지해야 하네. 세상의 멍청이들이 무슨 말을 하더라도 자네는 동요하지 말고 자네 자신의 정체성을 지켜가게. 어느 스토이스트의 말처럼 자네를 지키는 가장 좋은 방법은 그들과 비슷해지지 않으려고 노력하는 것뿐이라네(389p).'였다. 이 편지를 읽기 직전, 토마는 스테판을 만나는데 친구를 배신하면서까지 시민들의 알 권리를 운운하며 책을 내겠다고 선언한다. 그 장면을 보면서 나는 토마가 스테판을 죽일 수도 있지 않을까, 심각하게 고민했다. 두 번이 어려울까? 막심과 파니에게 모든 것을 털어놓고 셋이서 공모하여 그를 없애버릴 수도 있겠다. 그럼 계약한 출판사가 더더욱 의문을 가지려나....이런 생각까지 했으니까. 하지만 장크리스토프가 보낸 편지에서와 같이 '나'를 지키는 가장 좋은 방법은 그들과 비슷해지지 않으려고 노력하는 것이다. 만약 스테판이 토마를 위험에 처하게 약삭빠른 짓을 한다고 하더라도 똑같은 사람이 되지 않는 것, 똑같이 복수하지 않는 것이 결국은 자기 자신을 지키는 것이라고 한다. 참 어렵다. 하지만 그나마 옳은 길 같다고 느낀다. 

삶은 늘 이해하기 어렵고 소중하지만 무의미하며 고독하다(397p). 내가 내 삶의 주인이 되려고 하면 결코 100% 통제할 수 없다. 그저 창조주의 섭리에 따라 잘 지내길 바라면서 견뎌야 한다. 지금은 희미하나 진정으로 얼굴과 얼굴을 대하여 볼때까지. 

추리 소설을 좋아하는 사람에게 추천, 추천, 추천한다!^^

나의 작고 여리고 어린, <나의 어린 어둠>

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

[서평단 리뷰]

#나의어린어둠 #조승리 #다산책방

연작소설. 여러 단편이 하나의 주제나 세계관을 공유하며 연결된 소설. 연속성과 독립성을 동시에 띠고 있으며 주제가 일관된다. 예전에 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>라는 책의 표지를 보았고, 재밌으며 유명하다는 것만 알았지 이 책을 쓴 작가에 대해서는 사실 전혀 몰랐다고 할 수 있겠다. 그러니 앞의 소설을 주욱 읽고 에세이를 보았을 때의 충격이란. 결국 이 모든 이야기는 작가의 이야기였다. 소설이자 에세이였다. 어쩌면 일기일 수도 있지 않았을까. 또 한편으로는 어느 이야기도 작가의 삶 자체는 아닐 것이다.

네 편의 소설과 한 편의 에세이. 각각의 소설에 나오는 10대 소녀는 점점 시력을 잃어가고 있다. 자신의 상황에 대해서 파악하고 있는 화자도 있고, 그렇지 않은 화자도 있다. 점점 앞이 보이지 않는다는 것은 나에겐 가슴이 철렁할 일이다. 어렸을 때부터 시력이 많이 좋지 않았던 나는 평생 답답함을 안고 살겠구나, 싶었어도 시력을 아예 잃을 수도 있다는 생각은 미처 해보지 못했던 것 같다. 

이 책은 각각의 이야기가 해피엔딩으로 끝나는 걸까? 무엇이 해피엔딩이기에 우리가 함부로 규정할 수 있단 말인가. 시력을 잃어가는 주인공들은 각자의 자리에서 발버둥친다. 어떻게든 살아가고자 뜨겁게 몸부림친다. 사랑도 하면서, 일자리를 구하려 노력도 하면서, 타인을 도우면서, 엄마랑 일상을 보내고 소소한 담소를 나누기도 하면서 말이다. 

소설 속 인물들처럼 장애를 점점 받아들여야 하는 상황에 내가 놓이게 된다면, 나는 다시 일어설 수 있을까. 상황을 직시하고 초연하게 마음의 준비를 할 수 있을까. 다시금 잘 살아낼 수 있을까. 믿음과 감사함으로 받을 수 있을까. 

소설을 읽은 후 에세이를 읽으면 작가의 삶이 더욱 와닿는다. 경리를 장래 희망으로 제출했던, 그마저도 시각장애 선고로 하지 못했던, 현실과 미래에 대해 울분을 터뜨리던, 안마사 생활을 하며 다시금 책을 찾았던, 어떻게든 글을 쓰고자 했던, 마음 속 모든 것들을 글로 풀어내고자 했던, 장애를 가진 이들을 기억하고 대변하고자 다짐했던 작가. 어느 누구도 의미 없는 생은 없음을. 작가가 가지고 있는 작은 어둠으로 더 어두운 곳에 있는 이들에게 빛을 비춰주길 기대한다. 

기르는 게 아니라 돌보는 것, <다 살린다, 아가새돌봄단>

다 살린다, 아가새돌봄단 ㅣ 샘터어린이문고 84
홍종의 지음, 남수현 그림 / 샘터사 / 2025년 6월

[서평단 리뷰]

#다살린다아가새돌봄단 #홍종의 #남수현 #샘터 #아가새돌봄단 #동물보호 #생태보전 #동화책 #샘터어린이

어느 날 우리 학교에 생각보다 큰 새가 유리창 밑에 몸이 딱딱하게 죽은 채로 발견된 적이 있었다. 낯선 광경에 아이들은 안타까운 마음도 있었지만 신기해하는 마음이 컸다. 불쌍하지만 어떻게 해줘야 할지 전혀 감을 잡지 못하고 있었다. 그때 내가 이야기를 꺼냈다. 우리 학교의 넓고 큰 유리창에 부딪혀 죽은 거라고, 우리 학교 유리창에는 조류 충돌 방지 스티커가 붙어있지 않아서 더더욱 위험할 거라고. 그제서야 아이들은 학교 유리창에 스티커 붙이기 캠페인을 하자고 목소리를 냈다.

너무나 많아서, 혹은 너무나 흔해서 의식하기도 어려운 새의 존재를 이 책에서는 다정한 시선으로 바라본다. 이 책에는 선한 사람이 많이 나온다. 먼저, 현준이의 아빠다. 검은 봉지에 있던 새들이 마음에 걸려 그냥 지나치지 못한다. 아빠를 시작으로 새를 따뜻한 마음으로 품어주는 현준이의 가족들, 새미, 학교 친구들, (시간이 지난 후의)윗집 아줌마와 아정이... 기쁜 점은 이 이야기가 이야기로만 끝나는 것이 아니라, 실제로 많은 사람들이 여기 나오는 소설 인물들처럼 새를 돌보고 있다는 것이다. 대가나 조건 없이, 그저 생명을 사랑하는 마음으로.

https://futurechosun.com/archives/69209

https://blog.naver.com/korea_she/222865062463

이런 책을 읽거나 소식을 들을 때면 가만가만 생각해 본다. 무엇이 이들의 마음을 움직이고 실천하게 하는 걸까. 그냥 불쌍해서, 라는 이유만으로는 부족하지 않을까. 단순히 '새를 키워보고 싶다'라는 마음도 아닐 것이다. 이것이 긍휼이자 자비이자 사랑아닐까. 하나님을 믿는 사람들에게는 청지기로서의 책임도 있을 수 있겠다. 

새미와 새가 닮았다고 한다. 닮았다고 하니 공통점을 찾아보자면, 쪼롱이와 포롱이가 엄마가 없는 것처럼 새미도 엄마 아빠가 없다. 그렇다고 새미가 잘 지내지 못하느냐. 절대 아니다. 쪼롱이와 포롱이도 엄마가 없지만 주변 사람들이 사랑으로 잘 보살펴주어서 그 어떤 새들보다도 가장 건강하고 멋지게 자라지 않았는가(101p). 분명 새미도 그럴 것이다. 할머니 할아버지가 계시고 친구가 있고, 그 관계 안에서 트라우마를 스스로 극복하고자 노력하며 세상을 직시하고자 하는 단단한 마음의 자기 자신이 있으니 새미는 분명 포롱이처럼 잘 클 것이다. 포롱이처럼 자기 힘으로 힘차게 날아오를 때까지 누군가 분명 애정을 담아 '돌봐줄' 것이다(95p). 누구나 돌봄을 받아야 할 시기는 있지 않은가.

더불어 동물원의 존재 이유도 생각해본다. 아이들과 작년에 청주동물원으로 현장체험을 다녀왔다. 사전교육으로 동물권과 동물원에 대한 책을 읽고, 청주동물원 다큐멘터리를 시청한 후에 앞으로 동물원이 나아갈 방향성을 고민하며 제시하기도 했다. 청주동물원도 자연으로 되돌아갈 수 없는, 장애를 가지거나 다친 동물들을 보살피고 있었다. 관광, 오락, 전시의 목적이 아니라는 뜻이다. 아가새돌봄단도 아픈 새들을 돌본다. 그리고 욕심내지 않는다. 함께 하는 시간 동안 정이 들겠지만 계속 옆에 두고 살고 싶다는 갈등과 아쉬움을 내려놓고 새들에게 가장 최선의 것을 주기 위하여 자연으로 되돌려 보낸다. 이렇게 상생하며 살아가는 사람들이 있다. 

아가새돌봄단이 여러 지역에 많이 생기면 좋겠다. 더 나아가서는 새들뿐만 아니라 인간을 포함한 모든 생명체들이 힘이 있을 때는 도와주고 아플 때는 돌봄 받는 세상에서 살아가면 좋겠다.

탁구처럼 인생도 마음대로 가지 않지, <민수의 2.7그램>

민수의 2.7그램 ㅣ 바일라 23
윤해연 지음 / 서유재 / 2025년 6월

[서평단 리뷰]

#민수의2.7그램 #윤해연 #서유재 #탁구

나의 기억상으로 내가 처음 탁구 라켓을 잡아본건 고등학생 때였나보다. 한때 탁구 성지라고 불렸던 교회 청년부에 올라가 아무것도 모른채 애매한 자세로 공을 넘기기에 급급했던 시절, 잘 치지 못해도 참 재미있었던 기억으로 남아있다. 학교에 온 뒤로 나는 종종 선생님들과 탁구를 치곤 했다. 그마저도 반짝하고 말았는데, 올해 새로 생긴 체육관에서 이따금씩 탁구를 치다보니 조금씩 재미가 붙게 됐다. 나는 꼭 고민수처럼 탁구를 배웠다. 그냥 내가 잡히는 대로, 편한 대로 치다가 이 사람에게 조금, 저 사람에게 조금씩 배워 요상한 자세로 서브를 넣게 되는 지경에 이르렀다.(하지만 나는 나의 서브 자세가 좋다.) 

인생에서 중요한 기로에 놓여있는 고민수와 하호. 둘은 각자 다른 선택을 하게 되고(선택을 당한 것이라고 해야 할지..), 명지탁구장은 마치 운명과도 같이 민수를 환대한다. 

이 책의 놀라운 점은 탁구와 인생에 대한 이야기를 너무나 자연스러운 흐름으로 버무려 놓았다는 점이다. 탁구와 인생은 공통점이 많다. 혼자 할 수 없다는 점, 상대의 감정을 읽어야 하는 점, 승부도 있지만 쉬어갈 수도 있다는 점, 준비가 되어 있다면 어느 때든 여유가 있다는 점, 공과 인생이 어디로 튈지 모른다는 점, 정파와 사파로 나뉠 수 있다는 점, 시간이 흐르면 요령이 생긴다는 점 등...

민수와 민수 외에도 여러 인물이 함께 어우러져 살아간다. 명지탁구장 관장님, 실장님, 허정 아저씨, 7탁의 현자, 복진이, 대식씨, 안연두같은 사람들이 함께 호흡을 주고받으며 서로의 자리를 채워준다. 이들은 다정하다. 

이런 인물을 만들어주는 작가 역시 다정할 거라고 느껴진다. 2.7그램이라니, 이 얼마나 가벼운 것인가! 우리의 인생 랠리도 조금씩 가벼워지길, 가벼운 만큼 신중하게 컨트롤할 수 있기를 기대한다.