아픈 기억이 있는 사람들이여, 읽자!

미오기傳 - 활자 곰국 끓이는 여자
김미옥 지음 / 이유출판 / 2024년 5월

아픈 기억이 있는 그대에게

  작년에 우연히 알게 된 분이 있다. 서평을 쓰는 분인데 타의 추종을 불허한다고 했다. 본인의 책을 내진 않았지만, 글쓰기가 탁월해 작가들만큼 유명하다고 했다. 궁금함을 참지 못하고 페이스북 친구 신청을 했다. 그날 이후 올라오는 글을 보며 생각했다. ‘그동안 내가 경험해 보지 못했던 사람이다!’ 바로 김.미.옥!

  페이스북에는 서평 외에도 중간중간 ‘곰국’이라 부르는 본인의 옛 시절 이야기들이 있다. 서평들도 좋았지만, 그녀의 이야기가 좋았다. 분명 심각하고 무섭고 어려운 상황인 듯한데 묘하게 웃음이 나는 희한한 글. 이 이야기들이 한 권의 책으로 묶어졌다. 이름하여 ‘미오기傳’

  책장과 책상에 줄지어 읽어주기만을 기다리고 있는 많은 책을 뒤로 하고 부담 없이 읽어보자며 책을 여는 순간 알았다. 절대 부담 없는 책이 아니라는 것을. 한번 손에 잡으면 꼭 끝을 보고야 내려놓을 수 있는, 노안을 절대 핑계 삼을 수 없는 책이라는 것을 말이다. 아무리 그녀의 이야기를 쓴 책이라고는 하나 제목까지 ~전이라고 붙인 것은 과하다 싶었는데, 읽다 보니 제목마저 탁월한 선택이었다는 생각이 든다.

  서글픈 기억이 다시는 인생을 흔들지 않기를 바라며 썼다는 그녀의 글이 내 유년 시절의 기억까지 불러와 마음 시린 추억을 떠올리게 했다. 책장을 넘기며 키득키득 웃다가 슬퍼지기도 했으며 그 슬픔을 돌아보다 점점이 작아져 다시는 슬퍼지지 말자는 다짐을 하게 하기도 했다. 책의 첫 장부터 사정없이 연필의 줄이 그어졌고 그녀의 한마디 한마디에 연신 공감과 탄식의 끄덕임으로 고개가 아플 정도였다. 두 할머니의 이야기를 읽으며 두 분을 꼭 닮은 그녀를 알게 되었고, 어리고 작은 등에 가난을 업고서도 명랑한 그녀가 신기했다. 비록 현실은 매운맛으로 혀가 얼얼하고 정신이 혼미할 수 있으나 ‘매 맞지만 명랑한 년’을 시전했던 그녀의 삶. 힘들었기에 그래서 누군가 울면 가슴부터 미어진다는 본심에 코끝이 찡해지기도 한다. 하지만 그녀 특유의 대범함과 유머, 과감한 똘끼(?)에 결국은 웃을 수밖에 없다.

  유년기와 아동기를 욕설의 세례로 풍요롭게 자랐다는 표현이나 머리를 틀어 올리고 일하다 거울 속에서 많이 본 얼굴을 발견했는데 그이가 전봉준이었다는 표현은 미소 수준이다. 엄마가 LP판을 불에 구워 울렁울렁 접시를 만들어서 음악이 강냉이를 담았다가 털실을 담기도 했다고도 하고, 절망감에 대뇌와 소뇌가 삼투압 현상을 일으키며 하염없이 쪼그라들었다는 것은 신박하기까지 하다. 기선제압을 하려는 시댁 식구와 무당에게 30만 원의 수표로 ‘선빵’을 날리는가 하면 울고 있는 귀신을 이불 보따리에 싸서 재개발 주택을 나오던 모습에서는 웃음과 감탄이 절로 나온다. 다른 사람의 수필을 읽으며 코미디 드라마를 보는 것처럼 웃어본 적이 있었나 싶다.

  그녀의 삶은 분명 쉽지 않았을 것이다. 그러나 그저 ‘나 힘들었소’ 하는 하소연이 아닌 특유의 명랑함으로 슬픔을 승화시킨다. 때론 너무 아파서 아픈 채로 혹은 그 아픔을 끓이고 끓여 드디어 무뎌진 순한 맛으로 살기도 한다. 살다 보면 살아진다고 하지 않는가.

  아픈 기억이 있는 사람들이여 읽자. 그녀의 이야기를.

아, 나 소설 잘 안 읽는데!

유대인 극장
이성아 지음 / 강 / 2024년 3월

  작년 9명의 작가가 함께 펴낸 옴니버스 소설집 ‘선량하고 무해한 휴일 저녁의 그들’ 중 이성아 작가의 글을 접하고 내처 ‘나는 당신의 바다를 항해 중입니다’라는 산문집까지 읽었다.

  개인의 취향일테지만 부연 설명이 길고 화려한 수식어가 가득한 문체를 싫어한다. 해서 군더더기 없이 할 말만 하는 글이 맘에 들었다. 알고 보니 장편소설 ‘밤이여 오라’로 제주 4·3평화문학상을 수상하기도 한 작가였다. 역시...!

  그렇게 알게 된 작가가 얼마 전 단편 소설을 냈다는 소식을 접하고, 책을 구매했다. 표지가 예뻐 눈이 가고, 독특한 추천사에 내용이 더 궁금해진 책, ‘유대인 극장’이다.

  추천사를 쓴 류근시인은 이렇게 말했다. “소설을 끊었었다. 주변성과 사변성에 머물면서 개미지옥처럼 지리멸렬과 권태의 수렁으로 끌어들이는 소설에 질렸다. … 군더더기도 배타적인 중얼거림도 없이 능란하게 오가는 소설은 짐짓 충격이었다. … 이런 소설 좀 위험한 거 아닌가? … 아, 나 소설 끊었는데......!”

  그렇다. 나 또한 소설을 잘 읽지 않는다. 지독한 F형인지라 괜시리 ‘있을 법한 이야기’에 혹해 쉽게 반응하고 이입되어 심란해하며 생각이 많아지는 게 탐탁치 않다. 물론 유쾌하고 흥미로운 이야기들도 많겠지만, 어쨌든 ‘있을 법한 이야기’이지 실제는 아니었으므로 불필요한 감정 소모를 하고 싶지 않았다.

  그런데, 추천사에 이런 글이 올라온다면... 아! 궁금하지 않을 수 없다.

책은 8편의 단편소설이 담겨있다. 아버지의 편애로 일종의 피해의식을 가져왔던 주인공. 하지만 실은 그 편애 속에서 힘들었던 언니의 삶을 느끼며 폴란드 할머니에게 받았던 혐오를 언니에게 되돌렸던 것은 아닌지 자책하는 유대인 극장. 탈북자의 이야기를 다뤘지만 우리 시대의 아픈 현대사 혹은 현재의 보수 이데올로기와 맞물려 어둡고 참혹한, 안타깝다 못해 마음이 답답해지는 ‘천국의 난민’, ‘그림자 그리기’, ‘리영광 씨가 오늘도 걷는 까닭은’, ‘삼합닭곰집에서’가 있다. 코로나 팬데믹을 배경으로 한 ‘소울 키친’, ‘스와니강’, 가부장적 남편과 자폐아의 이야기가 나오는 ‘베이비시터’. 어느 하나 결코 밝은 내용들은 아니다. 그렇기에 배경에서 오는 무게감과 연민은 자칫 내가 소설을 읽지 않는 이유로 귀결될 수 있는 충분함이 있다. 허나 내가 느낀 이 소설은 결코 그렇지 않다! 서툰 연민과 감상을 넘어서는 담담함. 이것은 작가의 글솜씨가 한몫 한 게 아닐까 하는 생각이 든다.

  담백하게 감정을 묘사하는 글들은 자칫 깔끔하다 못해 조금은 냉정한 느낌을 줄 수 있다. 그러나 슬프면서도 그 슬픔이 나락으로 가지 않는, 안타깝고 답답하지만 그래도 어느 한구석 희망을 바라게 되는, 그런 온기가 느껴지는 소설이다. 배경에서 예측할 수 있는 이야기의 소재는 전혀 연관성이 없을 것 같은 다른 상관물과 내용으로 어우러져 진부함 따위는 찾아볼 수 없었다. 그래서 하나의 이야기가 아닌 여러 편의 이야기를 동시 다발적으로 읽고 있는 것 같은 착각을 일으키기도 했다.

  아! 난 소설 잘 안 읽는데... 이런 소설, 반칙이다!

마인드 푸드? 기원 음식!

소원 밥상 - 예쁜 엄마 권오분의 마인드 푸드와 꽃밭 이야기
권오분 지음 / 마음의숲 / 2012년 2월

며칠동안, 정말 바빴다. 꿈속에서조차 일을 할 정도로...

큰 애를 낳고 6년만에 다시 시작한 일은 내게 새로운 힘을 주기도 했지만, 체력적으론 참 많이 힘들게도 하였다.

게다가 사무실 총회까지 하는 통에 더 정신이 없었는데, 그런 와중에도 밤이면 졸린 눈을 비벼가며 흐뭇하게 읽은 책이 있다.

바로 "소원밥상"!

나무를 전공한 나, 그리고 지금은 바른 먹을거리와 관련된 일을 하고 있는 나... 이런 부분들이 꽃과 나무를 좋아하는 작가에 대한 호기심과 함께 책속에 담긴 그녀의 음식(마인드 푸드)에 관한 이야기가 자꾸만 책장을 넘기게 한것이다.

책을 읽을 때면 어딘지도 모르는 작가의 집을 찾아가 그녀의 방풍나물 비빔밥을 대접받는 기분이 들었고, 무릎 시큰한 내게 골담초꽃 샐러드를 내어주는 듯한 착각도 들었다.

퇴근하고 집에 돌아오면 정말 손도 씻기 싫을 정도로 피곤하면서도 그녀의 책 내용을 곱씹어 보며 별거 아닌 반찬이지만, 가족의 건강을 기원하며 김치찌개를 끓이고 생선을 굽는 낯선 내 모습에 빙긋이 웃을 때도 있었다.

달고나 향이 나는 계수나무 이야기를 하는 부분에선 그 옛날 하늘공원에서 사람들에게 계수나무를 설명하며 나또한 달고나 향이 난다고 했던 기억을 떠올리기도 하고, 4월의 조팝나무 꽃을 충분히 사랑하고 알아야 할 꽃이라는 부분에선 "제가 제일 좋아하는 꽃이 조팝나무 꽃이에요!"하고 말하고 싶기도 했다.

그녀의 책을 읽으면 자꾸만 자꾸만 책속에서 풀잎향기, 꽃향기가 나는 것 같고 그녀가 정성스레 차린 음식을 대접받는 느낌이 들었다.

몸에 좋은 음식, 좋은 재료로 만든 음식이 전부가 아닌 음식 하나 하나에 그녀의 고운 마음과 기원이 담겨 있는 소원밥상...

힘들고 지친 내게 "자! 이 음식을 먹고 힘을 내렴! 널 위해 준비한 기도만두란다.!"라고 힘을 북돋아 주는 착각이 들게 한 책...

행복을 만드는 음식과 꽃에는 누군가를 위하는 소원이 담겨있다는 책, 소원밥상!

당신의 큰 병 소식을 듣고 기도를 하며 만두를 만들었습니다.

'기도 만두'라는 이름을 붙였고 1,200개나 만들어서 사람들에게 돌렸지요.

모든 사람들이 건강하게 살면 좋겠다는 바람이 만두에 꼭꼭 채워져서 먹는 사람들이 기뻐하고 모두가 건강하게 살게되면, 그 기운들이 모두 당신에게 되돌아갈 거라는 어린아이 같은 믿음이 있었답니다.

위의 글귀로 서평을 맺어본다.

욕심을 버린다면 평화는 오나니

평화를 심다 - 용기와 신념으로 행동하는 사람들의 8가지 이야기
바바 치나츠 지음, 이상술 옮김 / 알마 / 2009년 11월

요즘 세상이 하~ 시끄러운지라 용기와 신념으로 행동하는 사람들의 8가지 이야기라는 부제가 붙은 "평화를 심다"라는 책이 눈에 들어오더군요. 평화를 위한 용기와 신념이라... 과연 어떤 것인지 책을 읽기 시작했죠.

지은이는 바바 치나츠라는 일본인이군요. 그래서 책을 읽다보면 저자인 일본에 도움을 바라는 이야기, 또 일본 사회에 대한 저자의 이야기가 짧게 등장하기도 해요.

이 책은 총 7장으로 구성되어 있어요. 1장 "평화의 오아시스"는 이스라엘과 팔레스타인의 뿌리깊은 반목 상황에서 '평화의 오아시스'라는 마을 사람들의 평화 공존을 위한 노력들에 관한 모습과 마을 대표였던 라예크 리제크의 활동에 대해 나와 있지요.

2장 '한표에 거는 희망'은 콩고공화국-자이르-콩고민주공화국으로 다시 탄생한 콩고의 상황과 그 속에서 일하는 시사 와 눔베의 이야기를 담고 있구요.

3장은 "전쟁을 멈춘 사람들"이란 제목으로 인도네시아 아체 분쟁을 이끈 전 핀란드 대통령과 솔헤임 노르웨이 국제개발부장관에 관한 이야기에요. 아체분쟁은 제가 몰랐던 이야기들이라 생소하기도 했던 이야기였지요.

그리고 4장에서는 " 마담 마거릿" 이란 이라크 전쟁 중 무장 세력에게 살해당한 영국인 여성의 활동을 이야기했어요. 이 부분을 읽으며 우리 곁을 떠났던 고 김선일 씨도 다시 한번 생각하게 되었답니다.

5장 "킬링 데이즈"는 발칸 반도의 보스니아 내전과 코소보 내전의 이야기를 다루고 있고, 

6장 "마음의 벽을 넘어서"믄 북아일랜드에서 벌어진 분쟁 이후 평화협정을 하였지만 여전히 주민들 사이에 남은 마음의 장벽에 대해

7장 "울타리는 만들지 않는다"에서는 2005년 7.7 런던 테러 이후 이슬람에 불신이 커져가는 영국의 이야기와 평화를 위해 노력하는 풀뿌리 NGO들에 대해  이야기 하고 있어요. 

세계 곳곳에서 지금도 끊이지 않고 일어나는 전쟁 등은 모두 욕심때문이 아닌가 하는 생각이 들었어요. 이해관계를 따져 전쟁을 결정하고, 정권을 잡기 위해, 혹은 내 종교, 내 민족이 치고라는 자만심(?) 그러한 것들이 모든 분쟁과 싸움을 야기시켰지요.

이 책이 전하는 메세지처럼 평화는 주어지는 것이 아니라 한 사람 한 사람이 만들어 가는 것이며 모든 것은 상호적이라는 말이 맘에 새겨지네요. 

나는 과연 평화를 위해 어떠한 일을 할 수 있을지 생각해 보게 되네요.

정약용과 김려를 만나다!

날개도 없이 어디로 날아갔나 - 정약용, 김려 서사시 ㅣ 샘깊은 오늘고전 11
정약용·김려 원작, 김이은 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2009년 10월

사는 지역이 전남 완도이다 보니 이 근방의 유명한 위인들, 윤선도, 윤두서, 그리고 정약용... 에 대한 관심도 있던 차에 정약용과 김려가 쓴 "날개도 없이 어디로 날아갔나"를 만나게 되었다. 

우선 노란 책표지와 특이한 그림이 눈에 들어왔다. 그리고 펼쳐 읽은 책 내용...
음... 끝맺음이 없어 오히려 더 상상의 나래를 펼칠 수 있다고나 할까?

'팔려간 신부'편을 보면... 그 내용이 참 뭐랄까 맘이 짠하다고 해야하나? 항상 없는 사람들은 왜 그리 당하고 사는지... 이 책의 주인공 여성도 없는 이가 또 설움을 겪는 그 부류이다. 중매쟁이의 말에 속아 정신없이 딸을 시집보내는 아버지와 나중에 속았다는 사실을 알면서도 결혼할 수 밖에 없는 주인공, 그리고 그 슬픔을 지켜볼 수밖에 없는 어머니... 어떻게 읽으면 그 속절없이 당하는 내용이 슬프다 못해 화가 나기도 한다. 두번이나 결혼하여 자녀도 셋이나 둔 늙은이가 젊은 여자를 얻겠다고 중매쟁이를 매수한 것도 기가 막히지만, 그런 남편을 피해 스님이 된 여성에게 다시 그 집으로 돌아가라는 앞뒤 분간없는 원님... 이 시대의 힘없는 사람들의 이야기 같아 더 맘에 와닿기도 한다. 

그러나 '방주의 노래'는 사뭇 다르다. 천한 백정 출신의 방주네 식구들의 이야기이지만, 결코 없이 살아서 안되 보인다든지, 신분이 낮아서 불쌍해 보인다든지 하는 것은 없다. 오히려 그런 신분임에도 불구하고 양반네 자제들보다 더 곱고 이쁘게 자란 방주가 그 얌전한 자태로 인해 양반집의 청혼까지 받는다. 방주의 노래는 그 시대 때에는 상상할 수 없는 신분차이에도 불구하고 혼사를 거론한 이야기가 나오지만, 그래서 정말 혼사가 이루어졌는지, 또 그래서 잘 살았는지에 대한 뒷 이야기가 없어 아쉬움 마저 남는다. 그저 사람됨됨이만을 보고 백정집에 혼사를 청하는 또다른 주인공 장파총의 이야기에서 지은이 김려가 원하는 사회가 이런 "천지가 만물을 낳고 기르는 이치는 고르고 가지런해서 원래 한쪽으로 치우치는 법이 없는" 평등의 사회를 꿈꾸었던게 아닐까 짐작만 해볼 뿐이다. 

원래 운문이었다는 두 이야기를 읽기 쉽게 다듬어 쓴 김이은 님의 글쓰기와 독특한 동양화식의 이부록 님의 그림이 조화를 이룬 맛있는 책이다.