아픈 기억이 있는 사람들이여, 읽자!

미오기傳 - 활자 곰국 끓이는 여자
김미옥 지음 / 이유출판 / 2024년 5월

아픈 기억이 있는 그대에게

  작년에 우연히 알게 된 분이 있다. 서평을 쓰는 분인데 타의 추종을 불허한다고 했다. 본인의 책을 내진 않았지만, 글쓰기가 탁월해 작가들만큼 유명하다고 했다. 궁금함을 참지 못하고 페이스북 친구 신청을 했다. 그날 이후 올라오는 글을 보며 생각했다. ‘그동안 내가 경험해 보지 못했던 사람이다!’ 바로 김.미.옥!

  페이스북에는 서평 외에도 중간중간 ‘곰국’이라 부르는 본인의 옛 시절 이야기들이 있다. 서평들도 좋았지만, 그녀의 이야기가 좋았다. 분명 심각하고 무섭고 어려운 상황인 듯한데 묘하게 웃음이 나는 희한한 글. 이 이야기들이 한 권의 책으로 묶어졌다. 이름하여 ‘미오기傳’

  책장과 책상에 줄지어 읽어주기만을 기다리고 있는 많은 책을 뒤로 하고 부담 없이 읽어보자며 책을 여는 순간 알았다. 절대 부담 없는 책이 아니라는 것을. 한번 손에 잡으면 꼭 끝을 보고야 내려놓을 수 있는, 노안을 절대 핑계 삼을 수 없는 책이라는 것을 말이다. 아무리 그녀의 이야기를 쓴 책이라고는 하나 제목까지 ~전이라고 붙인 것은 과하다 싶었는데, 읽다 보니 제목마저 탁월한 선택이었다는 생각이 든다.

  서글픈 기억이 다시는 인생을 흔들지 않기를 바라며 썼다는 그녀의 글이 내 유년 시절의 기억까지 불러와 마음 시린 추억을 떠올리게 했다. 책장을 넘기며 키득키득 웃다가 슬퍼지기도 했으며 그 슬픔을 돌아보다 점점이 작아져 다시는 슬퍼지지 말자는 다짐을 하게 하기도 했다. 책의 첫 장부터 사정없이 연필의 줄이 그어졌고 그녀의 한마디 한마디에 연신 공감과 탄식의 끄덕임으로 고개가 아플 정도였다. 두 할머니의 이야기를 읽으며 두 분을 꼭 닮은 그녀를 알게 되었고, 어리고 작은 등에 가난을 업고서도 명랑한 그녀가 신기했다. 비록 현실은 매운맛으로 혀가 얼얼하고 정신이 혼미할 수 있으나 ‘매 맞지만 명랑한 년’을 시전했던 그녀의 삶. 힘들었기에 그래서 누군가 울면 가슴부터 미어진다는 본심에 코끝이 찡해지기도 한다. 하지만 그녀 특유의 대범함과 유머, 과감한 똘끼(?)에 결국은 웃을 수밖에 없다.

  유년기와 아동기를 욕설의 세례로 풍요롭게 자랐다는 표현이나 머리를 틀어 올리고 일하다 거울 속에서 많이 본 얼굴을 발견했는데 그이가 전봉준이었다는 표현은 미소 수준이다. 엄마가 LP판을 불에 구워 울렁울렁 접시를 만들어서 음악이 강냉이를 담았다가 털실을 담기도 했다고도 하고, 절망감에 대뇌와 소뇌가 삼투압 현상을 일으키며 하염없이 쪼그라들었다는 것은 신박하기까지 하다. 기선제압을 하려는 시댁 식구와 무당에게 30만 원의 수표로 ‘선빵’을 날리는가 하면 울고 있는 귀신을 이불 보따리에 싸서 재개발 주택을 나오던 모습에서는 웃음과 감탄이 절로 나온다. 다른 사람의 수필을 읽으며 코미디 드라마를 보는 것처럼 웃어본 적이 있었나 싶다.

  그녀의 삶은 분명 쉽지 않았을 것이다. 그러나 그저 ‘나 힘들었소’ 하는 하소연이 아닌 특유의 명랑함으로 슬픔을 승화시킨다. 때론 너무 아파서 아픈 채로 혹은 그 아픔을 끓이고 끓여 드디어 무뎌진 순한 맛으로 살기도 한다. 살다 보면 살아진다고 하지 않는가.

  아픈 기억이 있는 사람들이여 읽자. 그녀의 이야기를.