아래층 소녀의 비밀 직업

아래층 소녀의 비밀 직업 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
스테이시 리 지음, 부희령 옮김 / 우리학교 / 2023년 1월

내용 소개

'조 콴'은 17살 소녀입니다. 소녀는 잉글리쉬 부인의 모자 가게에서 일하고 있었습니다. 햇살이 비치든 소나기가 비치든 느릿한 달팽이 같은 리지와 함께 말이죠. 하지만 벅스바움 상점에서 일하던 로비와 여상한 대화를 하고 출근한 날, 조는 잉글리쉬부인으로부터 해고통지를 받습니다.

"조, 이제 너는 가게에 나오지 않아도 돼."

용기 내어 월급 인상을 요구하려던 그녀는 쨍쨍한 날에 쏟아진 소나기 같은 부인의 말에 조는 제대로 생각을 할 수 없었습니다. 느림뱅이 리지에 비하면 자신은 일솜씨가 좋다고 생각했거든요. 그래서 당연히 월급 인상을 요구할 참이었는데. 조는 당황하며 어버버 거리다가 자신이 해고당한 이유를 잉글리쉬부인에게 겨우 물었습니다.

"너 때문에 불편하다는 숙녀분들이 있어"

부인의 말은 '네가 백인이 아닌 동양인이라서 사람들이 꺼림직하게 느껴'라는 뜻이었습니다. 물론 부인은 조의 마음 안에 나서기를 좋아하는 원숭이를 탓했지만, 이 당시에 흔하지 않던 '특별한' 매듭 묶기 기술로 충분히 가게에 도움이 되고 있었기에, 손님에게 솔직하지만 불편한 조의 간섭은 갑자기 내린 소나기에 흠뻑 젖어 처량해진 그녀를 위로할 수는 없었습니다.

손끝이 야무진 17세 소녀가 주로 상류층 여성이 주 고객인 모자 가게에서 해고당한 이유는 조가 동양인이었기 때문입니다.

조가 살던 시대는 남북전쟁이 끝난 1890년 미국, 헌법에서는 노예제도의 공식적인 폐지를 말하고 있지만 여전히 유색인을 향한 차별이 여전하던 시대였습니다. 더욱이 동양인에 대한 차별은 더 심했던 시대였기에, 조는 잉글리쉬 부인의 부당한 해고에도 제대로 항의조차 못했습니다.

하층계급의 중국인 소녀는 상류층 부인의 일을 거드는 하녀나 그 비슷한 일을 할 수밖에 없던 시대였습니다. 조는 자신을 어릴 적부터 맡아 키워진 올드 진의 잔기침을 걱정하는 착한 소녀지만, 이 시대를 잘 살아가기 위해선 착한 심성보다는 하얀 피부가 필요했습니다.

조는 인쇄소를 하는 건물의 지하에서 올드 조와 함께 살고 있었습니다. 하지만 위층에 거주하는 주인은 모르게 허락 없이 지하에 구멍을 파고 사는 쥐들처럼 주인의 허락 없이 살고 있었죠. 허름한 뒷골목에 있는 쓰러져가는 건물에서도 동양인을 받아주는 곳이 없었기 때문에.

조는 잠자리에 들기 전 지하 배관으로 들려오는 벨씨 가족의 대화로 많은 것을 배웠습니다. 미국식 생활방식이나 생각, 예절 등을 배관으로 들어오는 그들의 대화로 배웠기에, 벨씨나 벨 부인, 네이선 그리고 강아지 베어를 가족처럼 친밀하게 느꼈죠. 물론 그들은 지하실에 숨어사는 쥐들의 존재는 몰랐겠지만...

하지만 벨씨가족이 운영하는 신문사의 구독자가 점점 줄어들어 운영에 문제가 생겼습니다. 만약 그들이 신문사를 닫게 되면 조는 이곳을 떠나야 하고, 올드 진이 말하던 '예민한 코'(돈을 잘 버는 남편)를 찾아내야 합니다. 하지만 조는 결혼에 전혀 마음이 없었기에 벨씨 가족에게 편지를 쓰기로 합니다. 조의 마음속에는 참견쟁이면서 심술쟁이인 원숭이가 여럿 있기 때문에 그녀는 고민 상담하는 현명한 아주머니로써 편지를 보냅니다. 물론 익명으로.

그리고 잉글리쉬 부인의 모자 가게에서 해고당한 조에게 올드 진이 어릴 적 일했던 페인 씨 댁에서 일하기를 권했습니다. 고급스러운 환경, 풍부한 음식 그리고 공정한 여주인까지 나쁜 곳은 아니었습니다. 다만 여러 털 빛깔이 섞인 말 같은 페인 부인의 딸 캐럴라인을 제외하고는 말이죠.

석연치 않은 이유로 페인 부인에게 해고를 당했던 조는 부인이 다시 자신을 받아줄지 의문이었습니다. 하지만 마땅히 자신을 받아주는 곳이 없었기에 올드 진의 제안을 받아들이기로 합니다.

감상평

"아래층 소녀의 비밀 직업" 상당히 재밌게 읽었습니다. 평소 즐기지 않은 여성향 소설이지만, 여유롭고 여상스러운 표현이 정말 좋더군요.

"올드 진의 얼굴은 태양처럼 거짓이 없지만, 아주 잠깐, 구름 한점이 덮였다가 곧 사라진다"

"그러나 말이 아무리 예뻐도 누구나 잘 탈 수 있는 것은 아니다"

"발자국은 땅바닥에만 남는 게 아니다"

"월요일의 시작은 처음으로 링에 오른 수탉처럼 발톱을 내민 채 피를 뽑힐 준비를 하는 것이다."

이외에도 이루 말할 수 없는 보석 같은 표현이 불쑥불쑥 튀어나와 긴장을 늦출 수가 없었습니다. 제가 정말 좋아하는 문장들이 빼곡하더군요. 그래서 낡은 필사 노트를 오랜만에 새로 바꿔야 할 정도로 좋은 문장들을 많이 얻을 수 있었습니다.

위의 감상평은 단지 책의 도입부에 불과한 내용입니다. 본격적인 내용은 거론하지도 않았습니다. 이전의 서평은 대부분 대략적인 이야기 흐름을 다뤘지만, 이번 "아래층 소녀의 비밀 직업"은 말해드리기 곤란했습니다. 직접 읽는 재미를 빼앗기 싫었거든요. 이 책을 검색했다는 건, 평소 독서를 즐기시는 분일 테니, 책이 주는 즐거움을 만끽하기를 바라는 마음에서 도입부만 다뤘습니다.

"아래층 소녀의 비밀 직업"의 주인공 조 콴은 부당한 대우나 차별을 받더라도 비굴한 모습을 보이지 않습니다. 주먹을 바들바들 떨고, 눈이 붉어질지언정 자신의 뚜렷한 주관을 상대방에게 내밉니다. 당신들과는 다른 누런 피부고, 키도 작고 하찮게 여기는 여자지만 당신과 다를 바 없는 같은 '인간'이라는 사실을. 상대방이 비웃고 하찮게 여기며 자신을 인정하지 않더라도 삭막한 아스팔트 보도블록 틈새를 비집고 꽃을 피운 야생화처럼 세상 속에 스며듭니다.

매력적인 영 어덜트 소설을 찾는 분들에게 영 어덜트 문학상 수상 작가 스테이시 리의 "아래층 소녀의 비밀 직업"을 추천합니다.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

지나간 시간을 원망하지만 어찌할 수 없어 새벽녘에 배를 띄우는 쇠락한 노인, 돌무더기를 치워 평원을 평탄케 하라는 아비의 말을 쫓는 아들. 전쟁터에 기약된 죽음이 버거워 투석기에 알몸으로 올라간 노장. 지겹고 무정한 하늘과 평원, 유유한 강으로 야만이 펼쳐친다. 하지만 사납고 시린 바람이 눈을 거둬가면 얼고 물렀던 진창 위로 파릇한 새풀이 피어나는 이야기.

달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

"달 너머로 달리는 말"은 인간 본래의 행동을 그려낸 소설입니다. 나와 가치관이 같은 사람들이 모여 집단을 이뤄 점차 덩치를 불리다가 나와는 다른 집단을 부정하며 자신의 정의를 일관되게 관철하려는 행동이 고스란히 들어있습니다. 너는 너고, 나는 나가 아닌 상대를 부정하고 너는 나여야만 하는 모순과 순리가 부족함이 없이 수북하게 담겨 있습니다.

그리고 말(馬)! 욕심이 아닌 자신이 지닌 본연의 모습을 꾸밈없이 원초적으로 그려져서 오히려 더 현명한 생명체. 시간과 거리를 초월하고자 자신의 등에 올라탄 인간을 주인으로 받아들여 그들을 불쌍히 여기고 어여삐 여긴다.

"달 너머로 달리는 말"에는 여러 등장인물이 등장한다. 하지만 김훈 작가가 관찰하며 이야기하는 인물은 단지 서너 명이다. 말을 처음 길들인 무녀 요, 최초로 말 잔등에 올라탄 추, 초나라의 왕과 그의 두 아들, 단나라의 왕과 군독(총사령관), 젊은 무녀가 책 속 주요인물로 등장한다.

그리고 말! 말은 인간과 연결돼 이야기 속에서 흙내와 땀내, 똥내, 풀내, 핏내, 갖은 분비물로 광기에 헐떡이는 인간들과 함께 살아가는 세상을 상징을 한다. 인간에게 최초로 등을 내준 신월마 총총, 현명한 낭만과 고행을 겪는 비혈마 야백, 나하 강에서 잠시 정을 나눈 야백을 그리워하는 신혈마 토하.

초는 넓은 평원을 새풀을 찾아 마소를 이끌고 유목하는 이들이 통합된 나라다. 이들은 늙은이와 병든 자들을 돌보지 않았고, 싸움터에 쓰러진 동료를 챙기지 않았다. 죽음은 평원을 풍요롭게 하는 과정일 뿐 그들에게 죽음보다는 산자의 삶이 우선이었다. 죽은 자를 위해 돌을 쌓고, 곡을 하는 건 하등 쓸모없는 짓이라 여겼다.

늙은이가 젊은이를 낳았으나

늙은이는 누구의 보모도 아니었다.

단은 문자를 알았고 문자로 세상일을 적어 문자를 받들었다. 그들은 문자로 신분이란 족쇄를 만들어 스스로를 땅에 속박시켰다. 단은 사람의 마음에서 오락가락하는 것들, 간절히 옥죄는 것들을 가르치기 시작했는데, 글자가 글자를 낳아서 글자는 점점 많아서 실체조차 없는 쓸모없는 생각 지배 당했다.

글자의 뜻을 이룩하려는 오랜 세월 동안

글자끼리 부딪치면서 많은 피가 흘렀고

피 안에서 또 글자들이 생겨났다.

산맥 위로 빙긋한 초승달이 오르면 말무리는 달을 향해 밤을 달렸다. 무리가 많지 않지만, 힘들거나 편안함을 모르고 적게 먹고 오래 달릴 수 있는 신혈마. 사람 사는 마을의 연기와 누린내, 똥내를 싫어해서 사람에게 가까이 오지 않고 가늘지만 빛에 날이 서있는 초승달을 향해 달리는 말이다. 하지만 지금은 어디에도 신월마는 없다.

그리고 비혈마 야백. 이마에 밤이면 상서로운 푸른빛을 내는 흰 점이 박혀 있는 야백은 단의 군독 황의 군마가 되어 냄새나는 피와 내장이 낭자한 전투에서 활약한다. 사람과 말이 만나는 자리 앞니와 어금니 사이에 있는 이빨이 나지 않는 빈자리에 재갈을 혀로 핥으며 주인을 따라 싸움터를 다니다가 그곳에서 본 비루한 인간들을 가엽이 여긴다.

한무리의 돌무덤마저 흩어버리는 자들과 채찍을 맞아가며 돌담을 쌓아 올리는 자들, 세상에 그어진 금을 지우려는 자들과 금을 더 멀리 긋는 자들 사이에 징그럽고 저열한 싸움이 시작된다. 달처럼 굽은 월도를 든 가벼움과 헐거움으로 무장한 초와 높다란 성곽에 숨어 돌을 날리던 단, 그리고 말의 다리 사이로 납작이 숨어들어 사타구니를 물어뜯는 흑견들의 난장이 원초적으로 벌어졌다.

---

지나간 시간을 원망하지만 어찌할 수 없어 새벽녘에 배를 띄우는 쇠락한 노인, 돌무더기를 치워 평원을 평탄케 하라는 아비의 말을 쫓는 아들. 전쟁터에 기약된 죽음이 버거워 투석기에 알몸으로 올라간 노장. 지겹고 무정한 하늘과 평원, 유유한 강으로 야만이 펼쳐친다. 하지만 사납고 시린 바람이 눈을 거둬가면 얼고 물렀던 진창 위로 파릇한 새풀이 피어나는 이야기.

김훈 작가는 "달 너머로 달리는 말"에 먼지가 잔뜩 껴 샛노란 빛에 눈이 시린 대폿집에서 친구들에게 달작하고 시큼한 이야기를 건네듯이 독자들에게 아득한 옛이야기를 하고 있습니다. 구릿한 신 김치를 안주 삼아 누런 알루미늄 막그릇의 아슬한 막걸리를 벌컥이며 숨을 돌리는 그에게 뒷이야기를 더 캐묻고 싶을 정도로 감칠맛이 넘치는 이야기입니다.

막걸리의 텁텁함이 오래된 신 김치의 바늘 같은 신맛을 불러오게 하는 여운이 진한 이야기, '달 너머로 달리는 말'을 추천합니다. 사서에 기록된 역사가 아닌 아득한 옛사람들의 입에서 입으로 구전된 야사처럼 허망하지만 오히려 진실로 그랬을 거라 믿고 싶은 이야기를 대가 김훈의 입을 빌려 들어보시길.

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 권력은 현실을 어떻게 조작하는가

권력은 현실을 어떻게 조작하는가 - 마리아 레사의 진실을 위한 싸움
마리아 레사 지음, 김영선 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

책은 우리와 닮은 필리핀의 모습을 보여주고 있습니다. 소셜미디어와 인터넷을 통한 조작화된 허위 선동행위, 격해지는 감정 표현과 현실로 이어지는 폭력행위. 그리고 추락한 독재자의 왕위 승계와 시민 각성 등. 레사는 이런 행위가 다만 필리핀이 아닌 전 세계에서 벌어지고 있다며 시민들의 각성을 촉구하고 있습니다.

권력은 현실을 어떻게 조작하는가

권력은 현실을 어떻게 조작하는가 - 마리아 레사의 진실을 위한 싸움
마리아 레사 지음, 김영선 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

책 소개

필리핀 전 대통령 두테르테. 들어본 적 있습니까? 뉴스나 정치사회면을 종종 보시는 분이라면 한 번은 봤을 겁니다. 말도 안 되는 망언과 비리 그리고 폭압적 행위를 일삼는 자였죠. 그리고 두테르테 관련 기사를 조금만 검색해 보면 '마리아 레사'라는 이름을 쉽게 찾을 수 있습니다. 마리아 레사는 2021년 필리핀 최초로 노벨평화상을 수상한 사람입니다. 그리고 오늘 소개할 책의 저자이기도 합니다.

"권력은 현실을 어떻게 조작하는가"의 저자 마리아 리사는 필리핀계 미국인 기사 겸 작가, 래플러의 공동 설립자입니다. 그녀는 1963년 필리핀 마닐라에서 태어나서 어린 시절을 할머니와 함께 지내다가 1970년 어머니와 함께 미국으로 건너갑니다. 미국에서

프린스턴 대학을 졸업하고 필리핀을 떠난 지 13년 만에 고향으로 돌아옵니다.

레사가 돌아온 시기는 21년간 장기집권한 페르디난드 마르코스가 필리핀 시민들의 피플파워(people power)로 쫓겨난 해였습니다. 그는 필리핀 국민들로부터 100억 달러를 훔친 혐의로 기소되었습니다. 그리고 레사는 마르코스 정부에게 빼앗겼던 방송사 PTV4(전 MBS)에 입사해서 언론인으로서의 삶을 시작합니다.

그녀는 작가이자 프로듀서, 제작자, 영상편집, 총괄 제작자의 여러 가지 역할을 겸하면서 필리핀뿐 아니라 동남아시아 지역에서 벌어지는 사건을 취재하고 보도했습니다. 그리고 1988년 설립 7년 차에 접어드는 CNN의 프리랜서 기자도 겸임하게 되죠. 그녀는 이후 인도네시아 폭동, 동남아시아 신흥 테러조직, 대홍수 같은 주요 사건을 다루었고, 2000년에 이르러서는 동남아시아 지역 CNN의 얼굴이 될 정도로 성장합니다.

그리고 2012년 레사는 차이 호필레냐, 베스 프론도소, 글렌다 글로리아와 함께 온라인 탐사보도 전문매체 래플러(Rappler)를 공동 설립합니다. 래플러는 '떠들다'라는 'rap'과 '물결을 일으키다'를 의미하는 'ripple'를 혼성한 단어입니다. 레사는 래플러를 통해 독자들의 호주머니 속 휴대전화에 텔레비전 뉴스를 넣고 싶어서 국민의 참여를 더 이끌어내려 했었죠.

그녀는 2008년 당시 엄청난 동원력을 가진 페이스북을 통해 필리핀 같은 국가를 위해, 민주주의 미래를 위해 뭔가를 할 수 있을 거라 낙관을 합니다. 그래서 래플러의 첫 공식행사를 소셜미디어를 통해 첫발을 내딛습니다. 하지만 기업은 오로지 이윤을 위해 움직인다는 사실을 레사는 간과했습니다. 기업은 공공의 안전보다는 돈벌이를 선호한다는 사실.

그녀는 소셜미디어의 좋은 면에 너무 흥분한 나머지 sns가 지닌 해악을 간과한 채, 워크숍에 모인 500명의 청년들에게 소셜미디어의 강점을 강조하게 됩니다.

우리는 더 많이 연결되고 있습니다.

더 사회적이 되었고 최소한의 비용으로 함께 행동하기를 결정할 수 있습니다.

-권력은 현실을 어떻게 조작하는가

하지만 점차 시간이 흐르자 페이북과 유튜브를 이용한 조작화한 허위행위로 거짓된 여론조작을 목도하게 됩니다. 이후 레사는 소셜미디어가 지닌 폐해 때문에 세계의 민주주의가 훼손되고 갈가리 찢어져 후퇴하고 있다는 사실을 깨닫습니다. 그녀가 바랐던 이상은 누군가 진탕치기 전의 흙탕물에 비친 맑은 하늘이었죠.

그녀가 본 페이스북은 더 많은 돈을 벌어들일 수 있는 방안 즉, 남들보다 빠른 그럴듯한 정보면 가리지 않았습니다. 거짓말, 혐오 발언, 음모론, 허위 정보, 표적 공격 등 그릇된 행위는 페이스북이 가진 더 큰 목적, 돈을 위해 허락될 수 있었던 거죠. 더 많은 정보와 더 빠른 정보가 가진 위험이 사회를 디스토피아로 빠지게 되는 건 관심조차 없었던 겁니다.

그리고 마리아 레사는 지금도 자신을 힘들게 하는 십여 건의 고소사건이 있게 한 두테르테를 만나게 됩니다. 그녀는 전 필리핀 대통령 두테르테가 집권 시절 '마약과의 전쟁'이란 미명하에 벌인 폭력성을 집중 조명해서 그를 계속 견제했습니다. 이 때문에 그녀는 체포될 경우를 대비해 '비상용 가방'을 지참하는 불안한 생활을 했고 지금도 마찬가지입니다.

두테르테는 마지막 선거 유세를 하던 날, 그의 잔인한 폭력성이 담긴 말을 합니다.

인권법은 잊어버리십시오.

내가 대통령 궁에 간다면 내가 시장으로서 하던 일을 할 겁니다.

마약 밀매자, 노상강도, 무위도식자는 사라지는 게 나을 것입니다.

내가 여러분을 죽여버릴 것이기 때문입니다.

나는 여러분 모두를 마닐라만에 갖다 버려 그곳 물고기들을 살찌울 것입니다.

하지만 이런 말도 안 되는 발언을 한 두테르테는 득표율 39퍼센트를 얻어 대통령에 당선됩니다. 필리핀 사람들은 페이스북 사용시간이 가장 많습니다. 그리고 필리핀의 정치인들은 시민들의 이러한 습성을 이용해 가짜 뉴스를 퍼트려 정권을 획득합니다. 두테르테가 페이스북을 성공적으로 이용해서 최고직에 오른 최초의 인물이고, 그다음이 봉봉 마르코스입니다.

봉봉 마르코스는 피플파워로 쫓겨난 독재자 페르디난드 마르코스의 외동아들입니다. 그는 두테르테가 했던 방식을 그대로 모방학습해서 두테르테의 후임자가 됐습니다. 사람은 기억을 망각하고 조작한다지만, 자신들을 억압했던 독재자의 아들이 다시 대통령이 되다니. 어딘가 익숙하지 않습니까?

레사는 마르코스 주니어가 대통령이 된 것을 보고, 현재화된 과거라고 평했습니다.

"우리는 사실을 읽었다. 역사를 잃었다. 마르코스가 이겼다".

우리는 기존 세상의 잔해 위에 서있습니다. 그래서 더 배려 하고 더 평등하면서 더 지속 가능한 세계를 지향해야 합니다. 파시스트와 폭군으로부터 안전한 세계를 꿈꿔야 합니다.

---

저자 마리아 레사는 민주주의가 당연한 것이라고 한 번도 생각해 본 적 없는 사람이 민주주의를 당연한 것으로 여기는 사람들을 위해 "권력은 현실을 어떻게 조작하는가"를 집필했습니다. 책은 그녀의 일대기이자 현재 진행 중인 자서전격입니다.

책은 우리와 닮은 필리핀의 모습을 보여주고 있습니다. 소셜미디어와 인터넷을 통한 조작화된 허위 선동행위, 격해지는 감정 표현과 현실로 이어지는 폭력행위. 그리고 추락한 독재자의 왕위 승계와 시민 각성 등. 레사는 이런 행위가 다만 필리핀이 아닌 전 세계에서 벌어지고 있다며 시민들의 각성을 촉구하고 있습니다.

과거의 현재적 순간에,

기억조차 쉽사리 조작되는 이 시기에 우리가 무엇을 하는지가 그 어느 때보다 중요하다.

나를 포함한 우리 팀이 매일 하는 질문을 스스로에게 던져보길 바란다.

진실을 위해 당신은 무엇을 희생할 수 있는가?

※출판사에서 제공한 도서를 제 주관대로 작성한 리뷰입니다