전 이 철갑상어에 대해 말하고 있는 거지요!
대팻밥 속에다 넣고 당신이 옷을 입혀 튀겼던 것처럼! 몇 달 동안 방은 환기를 안 해서 먼지가 온 집 안을 뒤덮고 있고, 사방이 먼지로 허여스름한데, 거미줄이 집 안 전체에 쳐져 있군요! 곧 가을이 되는데, 당신의 신발 위에는 봄에 묻은 진흙이 아직 그대로군요! 창문에 온 통 죽은 파리 새끼들이 달라붙어 있어요!
당신 옷의 단추는 떨어져 있고, 그 자리에 옷핀을 꽂았군요. 집안 구석구석에 머리카락과 빗들이 흩어져 있고, 찻간에는 담배꽁초가 수북하더군요!