잃어버린 아이 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 4부작

우연히 선생님들을 통해 알게 된 이 책의 처음은 소설이었다. 책이라는 매체에 대한 애정으로 이 책에 대한 나의 이야기는 충분히 가능한 일이야 했다. 그런데 독특한 주인공<릴라>를 만났고 그 주인공의 친구인 또 다른 주인공<이 책의 화자 레누>를 만났다.

이 책을 쓴 얼굴 없는 작가 엘레나 페란테를 알게 되면서 이 숙제가 어려울 것을 짐작했다.

분명 작가는 이야기를 독자에게 던져 주고 독자들이 만들어 낼 수많은 질문에 답하지 않겠구나, 이 방대한 이야기를 주조한 것은 페란테이지만 이 이야기들이 만들어내는 수많은 감정들과 생각들은 나만의 것이 되리라는 것을 예감했다.

많은 책을 읽지 않았지만 혼자 읽고 책을 같이 읽고 또 그 책에 대해 연구를 하는 이들의 강연을 들으면서 책을 읽다보면 같은 책임에도 불구하고 다다른 관점으로 그 책을 받아들일 때 책의 힘에 대해 생각하게 될 때 가 있다.

그래서 이 책이 유난히 더 그러한지도 모르겠다. 이탈리아의 나폴리라는 도시에서의 이야기 그곳의 시대와 그 시대를 살아온 수많은 인물들의 이야기, 그 인물들을 무분별하게 얽혀서 또다른 흔적으로 남기는 작가.

다 마주보는 인물들이 다를테고 이해가 가는 인물과 이해가 전혀 되지 않는 인물이 존재할 것이다.

누군가는 뭐든지 잘하고 똑똑하고 모든 남자의 사랑을 받고 누군가의 삶은 조정하는 릴라라는 존재가 세상 어디에 존재하나고 물을 것이고 평생 우정을 나눠 가진 친구와 삶의 한부분 한부분을 비교하고 자기 삶의 높낮이를 겨루는 레누가 안쓰럽기도 하고 모든 여자에게 침을 흘리고 그러고도 사랑이라는 것을 입으로만 하는 비열한 남자 니노는 또 뭐냐고..

그러고도 수없이 실타래처럼 얽히고 설킨 그 관계들이 처음에는 막장이었는데 나중에는 배경이었고 그 배경을 송두리째 뒤집어서 원하는 유토피아, 파라다이스로 갈 수 없는 것, 그것은 인생을 짧게 살았더라도 길게 살았더라도 알 수 있다. 

"복잡한 시대였다." - 595쪽 

빈곤과 폭력이 난무하고 막강한 세력을 가진 자들로 인해 삶은 고통스럽기도 하고 무언가 올바르지 않고 누추하고 비루하다고 여기지는 곳에서도 시간을 흐르고 시대는 변화한다.

현대사회라는 모든 것이 정돈되고 깨끗한 모습의 외형으로 탈바꿈한다 해서 그 속에서 삶을 사는 인물들의 생활이 정돈되는 것은 아니다.

한없이 누군가의 삶에 도움을 주고 삶을 독려해도(그 예로 릴라는 알폰소나 마을사람들의 삶에 관여하고 자기의 아들 젠나로를 반듯하게 키우려 교육시키고 레누의 세 딸들도 보살피는 등) 그 노력에 반하는 사건들이 일어나면서 미래를 예측하기 어려운 불안정성을 만난다.

또 누군가는 예상치 않은 사랑<결혼한 레누가 니노를 사랑하는 것, 데데가 릴라의 아들 리노를 사랑하게 되는 것>을 하게 되고 누군가는 치열하게 딸, 아내, 엄마의 삶을 영속해야 하며, 누군가는 자기의 안과 밖의 불일치에서 갈등하며 자기의 정체성을 찾아 헤맨다.

두 여성 주인공들이 이야기하는 인생은 여성의 이야기가 주될 수 밖에 없다. 어린 시절 레누와 릴라는 어떻게 해야 그때의 동네의 어머님들이나 멜리나보다도 더 나은 삶을 살지 고민했다. 그게 공부이고 책이기도 했으며 막강한 힘을 지니는 부이기도 했다. 그렇게 젊은 시절 그 무언가를 향해 매진하는 삶을 살았어도 허무하기도 하고 우울하기도 하여 그럴 수밖에 없는 순간도 있는 것이구나를 나이 들어 깨닫는다. 레누는 자기 어머니를 통해서 릴라는 멜리나를 통해서.

아마 그런 삶의 순환적인 구조는 나아진 시대에서도 레누의 딸 데데가 엄마를 바라보는 입장에서도 보여진다. 

" 엄마랑은 진정한 관계를 맺을 수 없어요. 엄마가 중용하게 생각하는 것은 엄마 일과 리나이모

뿐이니까요. 무엇이든 결국 그 두가지 일로 귀결되고 말아요." 586쪽  

4권을 기다린 이유 중 하나는 나쁜 남자 니노에 대한 레누의 사랑이야기가 궁금했기 때문이었는데 분명 그 사랑이 영원하진 않으리라 생각했다. 그러나 그 사랑의 끝이 충격적이었다.

한 평생 짝사랑했던 니노를 가지게 된 레누는 용감했다. 사랑을 하면 눈과 귀가 멀어 그 사랑밖을 객관적으로 보지 못하는 경험 누구나에게 있지 않을까.

그렇게 그 사랑은 해피앤딩이지 못했지만 다르게 레누에게서 희망을 본 것은 레누가 피에트로나 니노에게 당당하게 자기 딸들의 삶도 고려하면서 살아가게끔 책임감을 부여하는 모습에서였다. 이런 것은 21세기 AI시대에도 실현되기 어려운 문제일 수 있기 때문이다.

외도의 책임이 일방적으로 있는 것도 아니고 남편이 있다고 다른 사랑을 하면 안 된다는 것은 편견(이 책에서 니노는 아무데나 자기의 흔적을 남기고 다닌다)이고 누구에게 좀 더 책임이 있던지 간에 부모 모두에게 자식에 대한 책임을 나누어가져야 한다는 당위성을 제시한 예로 보여졌다.

그렇게 만난 4권은 난해한 숙제였다. 방대한 이야기를 정리해나가면서 다시금 1권의 잃어버린 인형 티나와 안정기에 접어든 것 같은 릴라의 분신 같은 딸 티나 이 둘의 관계를 되짚어가는 과정이.

그리고 한없이 강한 존재인 릴라가 내내 자기 자신에 대한 확신도 욕심도 드러내지 못한 채 주변을 단단히 하고 살았던 그 고단함과 그런 릴라를 구원하고 남았을 티나의 소멸이 가져다 주었을 커다란 절망이 내게도 다가왔다. 

" ~ 글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어. 우리가 지금 이야기를 나누고 있는 이 순간 나 자신을 지워버릴 수 있다면 정말 행복해질 것 같아. 그런 내가 글이라니 당치도 않아. -638쪽 "

" 릴라에게는 평생 욕망이 없었다.  자기 이름을 연관지을 만한 계획을 세우려면 자기자신을 사랑해야 한다. 그런데 릴라는 내게 자기는 자신을 사랑하지 않는다고 했다. 649쪽

그래서 자기안의 것을 어릴 때부터 믿어 의심치 않았던 강한 힘을 가진 책으로 남겨지지 못한 그 삶이 한편으로 아쉽고 한편으로 궁금했다.

그리고 너무나 다행인 것은 서로에게 눈부신 친구인 레누와 릴라는 잠시잠깐 멀어지기도 하고 한 대상을 다른 시점에서 사랑하기도 하지만 그들은 서로를 향해 절대 선을 긋지 않은 채 걱정하고 돌봐주고 도와주려하면서 그들의 사이의 우정을 이어나간다는 것이다.   

많은 것을 이야기하고자한 작가에 대한 예의처럼 많은 것을 내 것으로 환원시켜야 한다는 부담감은 참 어리석은 일일지도 모른다. 역자의 이 작품에 대한 강한 확신을 4권을 덮는 순간 공감했다. 작가 페란테는 레누와 릴라라는 두 상자에다 자신의 삶을 잘 정돈해둔건지도 모르겠다. 레누의 책으로 단단하게 드러나기도 하고 잃어버린 인형, 티나, 릴라처럼 무형의 형태의 유령의 형태로 유영하기도 하는 것이 그것이 내 이야기라고 그것이 삶이라고.

" 항상 이런 식이었다. 부활이라는 이름의 속임수는 희망의 싹을 틔웠다가 무참히 짓밟아버렸다. 오래된 딱지위에 새로운 딱지가 생겼다." 469쪽

니노와의 사랑으로 충만했던 며칠동안 나는 생전 처음으로 그동안 나를 옭아맨 모든 속박에서 해방되는 것을 느꼈다. 태생에 대한 속박, 학문적으로 성공해야 한다는 속박, 살아오면서 내가 내린 수많은 선택,그 중에서도 결혼이라는 선택때문에 생긴 속박에서 벗어나는 것 같았다. 20쪽

"그 먼곳에서 바다가 보여봤자 얼마나 보인다고. 푸른색이 조금 보일 정도지. 바다를 보려면 가까이에서 봐야지.그래야 그 바다가 쓰레기투성이에 흙탕물같이 더러운 오염된 오줌 물에 지나지 않다는 사실을 알게 되지.책을 읽고 글을 쓰는 너희 같은 식자들은 진실보다 거짓을 더 선호하지."174쪽

지금껏 릴라가 한 모든 노력은 결국 자기 형태를 잃지 않기 위한 것이었다. 자기를 보호하기 위해 모든 사물과 사람을 자기가 유리한 쪽으로 조종했는데도 액체가 범람하면 릴라는 스스로의 형태를 잃어버렸다. 그럴 때면 혼돈만이 유일한 진실이 되었다. 그렇게나 활발하고 용맹한 릴라는 사라지고 겁에 질려 무가 되고 말았다. 244쪽

"유령이 정말 있나요? 리나이모는 유령이 정말 있다고 했어요.하지만 건물이나 거리나 바스토의 오래된 성문에 있는 것이 아니라 사람들의 귓속에 있대요. 바깔세상이 아니라 자신의 내면을 바라볼때 사람들의 눈속에 있는 거라고 했어요. 입을 여는 순간 새어나오는 목소리와 생각을 할 때 머릿속에 있는 거라고 했어요." 619쪽