[100자평] 도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

어쩌면 우울과 상실과 슬픔을 가진 사람의 내면과도 같은 도시가 아닐까.
그들의 아픔을 잠재우기 위한 일종의 방공호가 아닐까 하는 생각이 드는 도시였다.

슬픈 이의 내면과 닮은 도시.

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

고요한 눈 쌓인 산장에 혼자서 요란히 불꽃을 튀며 타들어가는 벽난로의 장작같은 소설이다.

자극적이지도 그렇다고 완벽하게 고요한 것도 아닌, 분주하면서도 소란스럽지 않은 소설이다.

그리고 눈이 내린 사방처럼 명확한 선을 찾기가 어려운 소설이기도 했다.

과연 주인공이 가보았던 그 미지의 도시는 존재하는 곳일까. 

주인공의 착각은 아니었을까.

그렇다면 사라진 M**소년을 그 도시에서 만난 것은 대체 무엇일까?

주인공은 어린시절 만난 한 소녀를 평생 마음에 품고 살아간다.

그 소녀의 이야기로 말미암아 두사람이 함께 만든 "도시".

어느날 소녀가 아무런 흔적도 없이 사리지고, 혼자 남은 소년은 어른이 되었다.

소녀를 만나기 위해 기여코 찾아가게 된 그 도시는, 자신의 그림자를 떼어놓고

한번 들어가면 지금의 세상으로 나오는 것이 쉽게 허락되지 않는다.

그리고 한번 나가면 두번 다시 돌아올 수 없다.

그렇게 소년이었던 사내는 그 미지의 도시에서 생활을 하게 된다.

그럼에도 그런 세상에서 지금의 현세로 되돌아온 사내는

자신조차도 왜 다시 이 세계로 돌아온 것인지 몰라 혼란스럽다.

본래의 세계로 되돌아온 사내는 다니던 회사를 관두고 시골의 작은 도서관의

관장직을 맡으며 그 작은 마을에 이사해 살아간다.

그리고 그는 그 미지의 도시처럼 현실의 이 마을에서도 신기한 일을 경험하게 된다.

이 소설의 이야기가 작가의 손에서 다시금 완고히 지어져 나오는데 걸린 세월이 40년,

나라는 사람이 살아온 인생이 딱 그쯤인 것을 생각하면 작가가 얼마나 오랜 세월

이 눈의 도시 이야기를 가슴에 품으며 잊지 않고 살아왔는지 가늠하게되어 경이롭다.

이 책은 독자인 나 한사람의 일생처럼, 한 일생을 살아 움직이며 완성된 이야기다.

'이야기'에 '진심'인 무라카미 하루키 작가의 대단함을 느낀다.

책을 읽으면서 이 책 속의 신비한 도시를 계속 생각했다.

도시. 불확실한 벽. 그림자가 없는 세계.

어쩌면 그 도시는 마음속 공허함과 현실에 적응하지 못하는 불안감을 가진 이들만이

발을 들여 놓을 수 있는 일종의 방공호가 아닐까라는 생각이 들었다.

그림자라는 것은 나와 한 몸이면서도 나와는 다르게 검기만한 모습이다.

내가 가진 어두운 내면을 나타내는 게 아닐까. 

그래서 나를 지키는 이 방공호 같은 도시에 나의 그림자는 들어갈수 없는게 아닐까.

겨울 눈을 몸에 쌓은채 죽어가는 단각수들은 현실에 존재했을 그림자 잃은 도시인들의

미지의 가능성이 아니었을까. 어쩌면 이루어졌을지도 모를 많은 꿈들이 단각수가 되어

겨울철 그렇게 하나 둘 사라져가는 것이 아닐까.

환상적인 이야기 속 눈의 도시를 생각하며 어쩐지 나는

슬픔으로 얼룩져 숨어버린 우리들 마음이 이 도시에 비유된게 아닐까 하는 생각을 했다.

서서히 죽어가던 그림자와 단각수들...

고요하고 깨끗한 도시. 그럼에도 어딘가 쓸쓸하고 슬픈 도시.

마치 언젠가의 나의 마음과 닮은 도시..

---

(여담이지만 궁금해져서 인터넷으로 검색해보니 나도 수요일에 태어난 수요일의 아이였다...

'수요일의 아이는 수심이 가득하다.' 괜찮다. 나의 벽은 그래도 아직 건강할 것 이니까)

악의 유전학

악의 유전학
임야비 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 9월

"투루한스크. 시뻘건 오로라가 드리운, 세상에서 가장 추운 곳이지."

살인을 저지른 인간 백정인 아들이 숨어 들어 온 어느날,

노모는 그런 아들과 함께 보드카를 기울이며 지난 어린시절 자신과 남편이 살았던

한 마을과 지난세월 묵혀왔던 비밀들을 꺼내어 들려준다.

추운 러시아를 배경으로 그 속에서도 가장 추운 곳, 투루한스크에 있는 유쥐나야라는

마을에는 어느날 차르의 칙령으로 홀로드나야라는 마을이 새로 건설된다.

개울을 사이에 두고 쌍둥이처럼 닮게 만들어진 동홀로드나야와 서홀로드나야.

그리고 그 마을로 이주한 어린 아이들. 남자아이 250명 여자아이 250명 총 500명이 아이들이

남녀가 구별된 채 서쪽과 동쪽으로 나뉘어 무리를 지으며 마을속에서 살아간다.

추울 날씨에 맞는 제대로 된 옷도 입지 못한 채 생활하는 아이들은 입수기도라는 의식을 치른다.

본래도 추운 날씨에 얼음물을 깨고 그 연못에 몸을 담그며 버티는 의식이다.

이 곳을 다스리는 리센코 후작은 그런 아이들과 함께 물에 입수를 할 정도로 아이들을 아꼈다.

입수기도를 버티지 못하고 생명을 잃은 아이의 시신을 손수 안아서 들고 갈 정도로

아이들에 대한 애착을 가진 리센코는 어떠한 목적을 이루기 위해 이 추운 곳에서

연구를 하고 있었다.

"폐하에게 추위를 타지 않는 러시아 백성들을 만들어 올리고 싶습니다."

유전학의 이론으로 가능할 것이라 여겨진 ' 획득 형질 유전'이라는 실험을 위해

자행된 홀로드나야의 비극이 그렇게 시작된 것이다.

입수기도는 잔혹했다.

소녀 소년들이 물의 차가움을 이기지 못하고 심장마비를 일으켜 급사했다.

그 차가운 물속에서 죽을 뻔 했지만 기적처럼 살아난 어린 아이 케케.

그래서 기적의 케케로 불리우던 가장 어린 소녀였던 케케가 바로 노모였다.

소년 소녀들이 죽음을 맞는 한편으로 입수에서 가장 좋은 성적을 받은 일명 챔피언들도 있었다.

그들은 가장 먼저 결혼식을 올리는 영애를 갖기도 했다.

첫번째 결혼을 한 이들은 케케를 구해준 언니인 나타샤와 베소였다.

많은 소녀 소년들의 동경을 받으며 결혼생활을 위해 떠났다.

그리고 그들 사이에 태어난 아이들이 곧 홀로드나야로 내려와 입수기도를 시행한다.

20년이란 세월 속에서 그 곳은 행복한 집이었기도, 두려운 감옥이었기도,

그리고 잔혹한 공간이었기도 했다.

이 소설이 태어난 배경과 유전학의 특정 실화를 엮어서 실제 있었을 법한 이야기를

구성한 점이 꽤나 좋았던 것 같다. 사실 한켠에서는 실제 이런 사건이 있었나? 하는

의구심이 들기도 했다.

시대 배경상으로 생각해보면 있었을 법도 하기 때문에 더 그런 마음이 든게 아닐까.

잔인해서 일어날수 없을 것만 같던 비극적 실험들이 일어난 시대가 있었으니 말이다.

(나치와 일본이 저지른 인간을 실험체로 한 실험들이 그 대표적인 예가 아닐까)

이야기가 흡입력이 있어서 집중해서 읽었던 것 같다. 국내 작가라는 점이 또 한번 좋았다.

개인적으로 최근 읽은 이야기들 중 가장 스토리 면에서 상위권이라고 말하고 싶다.

케케, 나타샤, 리센코후작, 베소, 리자 등 등장인물들의 독특한 캐릭터성도 좋았다.

사실 책을 구입할 당시에는 많은 기대를 하지 않았던 책 중 하나였다.

전체적으로 상당히 무거운 느낌이지 않을까 하는 생각이 들었던 탓이다.

책을 다 읽고 난 지금은 추운 유쥐나야에 아름다운 오로라가 있었듯

비극적인 홀로드나야에서도 머나먼 기억 속 아름다웠던 과거들이 그리움으로 남았다.

더티워크

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

무슨 일 하세요?

인사치레처럼 첫 만남에 종종 오고가는 질문이기도 한 평범한 문장이다.

모든 직업은 존중받아야 한다고 머릿속에는 늘 기억되어있지만

가끔 사람들은 직업으로 상대를 낮춰보며 얕잡아 보기도 한다.

살아가면서 내가 원하는 상위권 직업을 가질 수 있는 사람이 몇이나 될까.

그리고 내가 가진 직업으로 직장에서 안전하게 보호받을 수 있는 이들은 

그 중에서 또 몇이나 될까.

교도소 내의 직업군과 드론병, 그리고 도축장에서 일하는 이들의 직업과 그로 인한

여러가지 문제들을 알려주는 책으로 결코 가볍지 않은 내용들이 담겨있다.

첫 장에 소개된 교도소 내의 직업을 통해 그들이 처한 이중적 고립을 체감하며

분통이 터지기도 했다.

정신적 질병으로 따로 보호되는 재소자들을 보호해야 할 의무를 가진 직업군

고립된 공간인 보호구역안에서 상부이기도 하며 재소자들의 직접적 관리자인 교도관들에게

눈총을 받으며 불합리만 폭행을 감히 신고하지 못하는 이중 고립된 이들을 통해

그들이 가졌을 절망감과 도덕성의 상처를 누가 되돌려줄 수 있을까.

교도관으로 처음 직업군으로 들어가면 도덕성이 살아있지만 그 사회가 가진 페쇄성에

결국은 재소자들에게 이유없는 가학행위를 저지르게 되는 패턴을 보며

머나먼 이국 땅, 그것도 선진국의 위상으로 여겨지는 미국에서 벌어지고 있음이 놀랍다.

단체에서 가진 영향력은 사람에게 큰 영향을 준다.

나 역시 지난번 일하던 직장내에서 동료가 성추행이자 성희롱을 당하는 것에

열을 높여 분노했었지만 결국 대표에게 그 일이 알려졌어도 무엇하나 바뀌지 않는 것에

체념과 무력감을 느낀 적이 있다.

잘못 된 것에 귀를 기울이면 변화하고 나아질 것이라 믿지만 현실은 대부분의 사람들이

그 잘못된 것에 귀 기울이는 것을 체념하게 된다. 부딪힐수록 깨지는 것은 나의 안전이기에.

서로 무력으로 부딪혀 싸우던 시대에서 이제는 드론병이 드론으로 전쟁을 하는 시대가 되었다.

처음 뉴스를 통해 최초 드론병의 존재를 알게 되었을 때는 신기하기도 했고,

직접적인 충돌없이 전쟁할수 있으니 병사들을 보호할수 있겠다는 생각을 했었다.

몇년이 흐른 지금, 이 책을 통해 그것이 마냥 보호가 되는 것이 아님을 체감한다.

드론을 통해 관찰하고 있는 자의 일상적인 모습까지 공유하게 되면서 드론병은 그가

자신과 같은 일상을 살아가는 한 사람이자 가족이 있는 인물인 것을 알게 되면서

더 심한 심리적 동요와 충격을 받는다고 한다.

그럼에도 그들은 신체적 부상이 없기에 제대로 보호받지 못한다.

이 책에 거론된 직업군만이 아니라, 현실에서도 이와 같은 현실에 처해있는

많은 직업들이 있을 것이다. 우리나라의 경우는 서비스 직종의 정신적 산재와

졸업 직전에 취직 차원으로 현장에 배치되는 학생 근로자들의 열악한 환경이

매년 거론되어지고 있다.

모든 직업이 사무실에서 진행 될 수는 없고, 모든 직업이 안락할 수는 없다.

어떤 직업군은 야외에서 열악한 장소에서 일을 해야 할 수 밖에 없다.

그럼에도 그 일이 힘들다고 해서 존중받지 않아야 할 이유는 없다.

누군가의 직업으로 누군가가 편안하고 안전 할 수 있다면,

그 사람의 직업 또한 존중받고 보호받아야 한다.

-----

난 세상 이쪽에는 옳은 일이 있고, 저쪽에는 그른 일이 있다고.

옳고 그름은 그렇게 나뉘어 있다고 생각했어요.

옳은 일을 해야 하는 자리에 있는 사람들은 언제나 

옳은 일을 할거라고도 생각했어요. 왜나하면 그들은

애초에 옳은 일을 하고 싶어서 그 자리에 간거라고 

생각했거든요.

본문에서 해리엇이 건낸 말

-----

[100자평] 후르츠 바스켓 Another 4

후르츠 바스켓 Another 4 - 완결
타카야 나츠키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2023년 11월

드디어 진짜 끝이라 얘들을 보내는게 허전해지는 만화..