책을 뒤쫓는 소년

책을 뒤쫓는 소년 ㅣ 창비청소년문고 30
설흔 지음 / 창비 / 2018년 7월

사랑하는 할아버지와 단둘이 오붓하게 지내던 책을씨에게 급작스런 대사건이 일어나게 됩니다.

그것은 너무나도 사랑하는 할아버지가 제국의 풍속을 문란하게 만드는 유언비어를 날조해 사방팔방 퍼뜨린 죄를 지었다며 급작스레 나타난 정부의 관리요원들에게 붙잡혀 간 것입니다. 

그리고 혼자 남겨진 책을씨의 곁에 난생처음 본 여인인 섭구씨가 나타나 떠날 걸음을 재촉합니다. 그렇게 책을씨는 할아버지를 두고 길을 떠나게 됩니다.

책을 써야 한다는 섭구씨의 이야기에 어리둥절하던 책을씨는 섭구씨의 도움을 받으며 난생처음 한권 한권 책을 써내려가게 되는데 그 방법이 참 기묘합니다.

책을씨가 겪는 이야기가 책이 되는 것입니다. 

동화스러우면서도 청소년 문학같고 그럼에도 그 속에 고전이 녹아있으며 또한 풍자가 해학이 들어있는 듯해서 이 책은 섭구씨만큼이나 오묘한 책이구나 생각했습니다.

한국스러운 삽화도 그렇고 여러모로 많은 [도전]의 시도가 보인 책이였습니다.

한 장이 지날 때마다 뒤에 이 이야기의 토대가 되어준 고전이나 옛이야기들이 수록되어있다는 점에서도 가볍지 않았습니다.

책을 읽으면서 먼 과거나 가까운 과거 그리고 현재가 변한듯 변하지 않고 돌고 돌았구나 하는 생각이 듭니다.

특히 심의라는 명목으로 금지된 책과 그 책에 관련된 이들이 겪는 고초들에 관한 이야기들이 그러했습니다.

최근 제가 사는 고장에는 어떤 시인의 작은 북토크가 열렸었습니다. 제주 4.3 사건을 시로 지어 당시에 국가보안법 위반으로 수배까지 내려졌던 시인은 그렇게 살아남아 자신의 시를 들려주셨습니다.

이 책을 읽으며 잘 보관된 책은 절대 불타지 않는다는 섭구씨 말의 의미를 이해할 것 같습니다. 잘 보관된다는 것은 종이에 잘 기록 보존되는 것과 함께 사람의 마음에도 잘 기록되어 있음을 말하는 것이 아닐까 합니다.

동화스러워서 아이들이 읽기에도 좋은데 곳곳에 사회문제를 닮은 구석들이 보여 어른이 읽기에도 충분히 생각할 것들이 있어 좋았던 것 같습니다. 

그렇게 잘 알면서 왜 제 책을 불 속에서 꺼냈습니까? 제국이 이 모양 이 꼴이라 제 시들을 출판할 방법도 없는데 말입니다.

시들어가는 제국을 구원할 강력한 도구가 될 거에요.

나와 당신들이 겪었고, 겪고 있고, 겪어갈 문제들 학교폭력

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

밤이면 나는 괴물이 된다. 

주인공이자 이야기를 끌어가는 화자인 나, 아다치는 밤마다 눈이 여섯개 달린 괴물이 된다. 이유도 알지 못하지만 언제가부터 그렇게 먼지처럼 몸이 변하면서 괴물이 된다. 
거대한 괴물이 살금 살금 사람들의 눈에 띄지 않으려 노력하며 움직이는 모습을 상상해보면 퍽 어울리지 않으면서도 어딘가 묘하게 귀엽게 어울린다.  
개집을 밟아 뭉겐 다음날, 학교에 가는 길에 마주한 망가진 개집과 그 곁에 있는 개를 보며 미안함을 가득 안고 학교로 갔을 소년은 그런 모습과는 대조적인 학교 생활을 보인다. 
반에서 왕따를 당하는 소녀 야노때문이다. 그녀는 친구들에게 괴롭힘을 당하면서도 시종일관 웃는 얼굴이다. 
어떻게 저렇게 웃을 수가 있을까.. 
아다치는 열심히 반의 멤버가 되어 그녀가 괴롭힘 당하는 모습을 그저 무시하며 방관자로서 지낸다. 그것이 룰이자 자신을 지키는 방어법인 것이다. 

참 안타까운 것은 지금의 현실에서도 어느 학교 어느 반에서든 괴롭힘을 당하는 아이들이 있다는 것이다. 한 학교에 한명 이상의 왕따학생은 존재할 것이라고 나는 생각한다. 
그리고 당연하게도 그 공간 속에는 괴롭히는 가해학생과 그것을 못 본 척 하는 방관하는 학생들, 그리고 개입하기 어려워 손대지 못하고 멀찍이 바라보기만 하는 어른들 교사들이 있다. 

체육 선생님은 여학생 수가 홀수일 때, 유연체조의 짝 만들기에서 번번이 야노 혼자만 남아 버리는 게 단순한 우연이라고 생각하는걸까. 어른들은 자기들이 중학생이었을 때를 기억하지 못하는 건가. 
우리는 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 더 잔혹한 마음을 지닌 채 살아가고 있다. 

아이들을 흔히 순수함으로 표현하는데 그 순수함만큼 잔혹성을 가지기도 한다. 잠자리가 신기해 그 잠자리의 날개를 떼어내고, 메뚜기가 재미있어 그 다리를 다 떼어내는 아이들의 순수한 잔혹성 말이다. 
순수하기 때문에 때론 무서운 짓도 아무렇지 않게 벌이곤 한다. 순수한 얼굴로 말이다. 

아이들의 괴롭힘은 어쩌면 야노의 마음을 조금씩 조금씩 손으로 꼬집어 떼어내는 것과 같은지도 모른다.  

알고 있다. 보통 상식이라면 비난 받을 행동이다. 하지만 이 교실에서는 올바른 행동일 터였다. 평소와 다름없이 선택하고 이 교실에서의 올바른 방향으로 나아간 것뿐이다. 그렇게 나 자신에게 되뇌었다. 

교실에서 타켓이 되지 않기 위해, 살아남기 위해 아이들은 그렇게 비상식이 상식이 되는 교실 속에서 누군가의 마음을 꼬집고 살갗을 떼어내며 룰을 계속 이어간다.  

괴물이 되어 들렸던 밤의 학교에서 이다치는 야노를 만난다. 괴물이 된 자신을 어떻게 알아본 것인지는 모르겠지만 그렇게 들키고 나서 둘은 밤의 학교에서 괴물과 소년으로 낮과는 다른 관계를 이어간다. 
밤에는 함께 대화를 하는 클래스메이트로, 낮에는 괴롭힘을 당하고 그것을 못본 척하는 클레스메이트로.
이다치는 밤의 그녀와 함께 지내면서 점점 마음 속의 변화를 느껴간다. 

야노에게 내뱉어진, 입에 담기도 꺼려지는 그 심한 욕설은 어디에 떨어졌고 누가 주워줄까

학교 폭력의 무게가 무게인만큼  "이렇게 우리들의 학교 폭력은 끝이났습니다." 라고 가볍게 끝나지는 않았지만 어쩌면 그것이 더 당연하다는 생각이 든다.  
쉬이 변하지 못하지만 조금씩은 변해가야 함을 아이들의 마음속에 무엇이 움직이여야 하는지를 알게 해주는 것 같다. 

바로 전작 <또 다시 같은 꿈을 꾸었어>를 통해 주인공 나노카처럼 자신도 따돌림을 당한다고 편지를 보내온 여학생 팬의 이야기, 이 소설을 도피처로 삼아 매일 매일 견디고 있다는 이야기에 
그 아이를 위해서만, 그런 아이들을 향해서만 집필했다는 작가 스미노 요루. 참 따뜻한 마음으로 따뜻한 글을 쓰는 작가구나. 작가의 다음 작품이 벌써 기다려진다.

내게 무해한 사람

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

[내게 무해한 사람]의 첫 시작인 단편 [그 여름]은 작년 2017 젊은작가상수상작을 통해 이미 만난 적이 있던 단편이었다.

그럼에도 쉬이 넘기지 못하고 차근 차근 처음 읽을때와 같은 속도로 읽어내려갔다. 읽어가면서도 ‘알고 있다’라고 생각했던 것 같다.

이 장면, 이 대사, 이 사람들을 나는 알고 있었다. 그럼에도 조바심내지 않고 쉬이 넘기지 않고 차근 차근 그들을 쫒아 읽어내려가면서 세삼 최은영이란 작가를 생각하게 됐다.

이미 한번 읽은 이야기들임에도 다시 읽었을 때 지루함 없이 따라가게 되는 글을 쓰는, 미소가 예쁜 작가. 독자인 나에게 최은영은 그런 작가로 다가왔다.

그녀의 이전 단편집 쇼코의 미소를 읽었을 때도 그녀의 문체는 어딘가 따스하고 조심스럽고 그럼에도 순수하게 해맑다는 생각을 했었다.

내게 무해한 사람 속에서는 일상적이면서도 눈길이 멈추는 문장들이 꽤 있어서 놀라웠다.

아름답게 꾸며진 것이 아닌 일상 속에서 쓰는 문장같은데 쉬이 눈길이 떠나지 못하고 멤도는 그런 문장들이 있다.

그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤.

나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다.

사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어 놓았던 밤이 있었다.

사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음, 그 마음은 뭘까.

아마도 그것은 살아서 함께하는 생명에 대한 온기인지도 모른다. 단순히 체온이 아닌 마음과 마음으로 느끼는 온기로서 말이다. 마음과 마음으로 이어져 기대는 사람은 자신에게 있어 가장 무해한 사람으로 느껴진다. 사람 대 사람이라고 해서 쉬이 기댈 수 있는 것은 아니기에.

나는 남에게 무해한 사람일까. 그리고..나는 나에게 무해한 사람일까. 나조차 나 자신을 기대고 위로하기 어려운 이유는 무얼까.

나는 무해한 사람이 되고 싶었다. 고통을 주는 사람이 되고 싶지 않았다. 사람이 주는 고통이 얼마나 파괴적인지 몸으로 느꼈으니까.

그러나 그랬을까, 내가.

끝 단락에 있는 작가의 말에서 최은영작가는 이와 같은 말을 했다.

아마 그런 마음이 이 소설을 있게 한 것은 아닐까. 무해한 사람이 되고 싶다. 그럼에도 뜻하건 뜻하지 않건 남에게 해를 끼치게 되는 경우가 있다. 누군가를 미워하는 마음이 몸 어딘가에 도사리며 웅크린채 둥지를 트는 날이 있다. 타인에게든..타인에게가 아니면 자신에게라도 말이다.

공무에게는 두 손이 있다. 그리고 그 손을 잡아줄 사람은 나와 모래, 둘뿐이다.

큰일을 겪는 이들에게 가장 많이 하는 것이 손을 잡아주는 일이다.

외로움 속에 내던져져있을 때 자신의 손에 감겼던 외로움의 서늘함을 너무나도 잘 알기에 우리는 덥썩 손부터 잡아 주는지도 모른다. 손안에 감겼던 외로움을 아니까 누군가의 손바닥은 외롭지 말라고 서늘하지 말라고 손부터 잡아 서로 꼬옥 움켜잡는지도 모른다.

수이의 거칠었을 손을, 여자아이로 태어났다는 이유로 너무나 외롭고 두려웠을 효진이의 어린 손을, 홀로 밤공기를 맞으며 세월을 견뎌내는 별처럼 쓸쓸한 공무씨의 손을 가만히 잡아주고 싶은 시간들이었다.

내게 무해한 사람들에게 나역시 그들에게 무해하지 않다고 서로의 아픔을 꼭 안아줄 수 있는 삶이라면 좋겠다.

차갑고 시리던 내 두 손이 따스할 때, 적어도 내 손을 잡아준 이들의 남은 한손이 외롭지 않았으면 좋겠다고 바라게되는 그런 시간들이었다.

너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다.

너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다
와카마쓰 에이스케 지음, 나지윤 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

비가 내려 촉촉하게 가라앉은 날, 조용하고 조금은 서늘해진 공기 속에서 유일하게 따스한 차한잔을 놓고 누군가가 보낸 편지를 천천히 읽어내린다면 이 책의 분위기와 닮아질까요?
  
너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다.
제목부터 어쩐지 고요한 침묵 속에서 누군가의 슬픈 등을 가만히 어루만지는 기분입니다.
누군가의 슬픔을 아름답다고 칭한다면 예의에 무척이나 어긋나겠지만 이 책 속에 들어있는 슬픔들 중에는 정말 살아가는 슬픔의 아름다움을 잘 보여주는 예시들이 있어서 죄송스럽게도 어울리는 제목이란 생각이 듭니다. 
  
갑작스런 죽음이나 오랜 병마 끝에 다가온 죽음은 당사자와 유족들에게 어느쪽이든 무겁고 슬픈 일임은 틀림없습니다. 오랜 병마라고 해서 덜 슬프다거나 덜 힘든 것이 아닙니다.
사별이란 갑자기든 오랜 병마를 통해서든 영엉 만나지 못하는 서러운 이별이란 의미이니까요.
초등학생 시절 갑작스럽게 겪은 이별은 어린아이여서 그 무게를 잘 느끼지 못했지만 그럼에도 다시는 만나지 못한다는 그 한문장으로 서럽고 서러워 눈물을 쏟아냈었고, 나이가 들어 이별을 몇 번이나 겪었음에도 아직도 영영 다시는 우연이라도 만나지 못한다는 생각에 또 서럽고 서러워 울게 됩니다. 
  
슬픔을 슬퍼하되 슬픔의 강속에 깊이 가라앉기보다는 슬픔을 받아들이고 앞을 향해 걸어가야 한다는 당부가 담긴 편지들이 아닌가 합니다.
  
책에 나온 이야기 중, 미나마타병에 걸린 사카모토 기요코의 이야기는 특히나 기억에 남습니다. 짓소라는 기업이 유기 수은을 방출해 환경이 오염되면서 기요코를 포함한 주민들이 신체 변형이 생기는 병에 걸렸습니다. 사지가 뒤틀리는 병으로 밖에도 나가지 못하는 기요코는 벚꽃 잎이 흩날리는 날, 툇마루에 굴러 떨어져 바닥을 기면서도 떨어진 꽃잎을 주으려 했습니다. 그 해에 기요코는 자신의 온전치 못한 몸을 떠나 자유로워졌지요.
  
그 아이는 아무 원망도 안 했어요. 꽃다운 나이에 그저 벚꽃 잎 하나 줍는게 소원이었어요.
그래서 당신에게 한가지 부탁을 드리고 싶어요. 짓소(가해기업) 사람들에게 편지를 써주시겠어요?
아니 세상 모든사람들에게 써주세요. 벚꽃 피는 계절이 오면, 기요코를 위해 꽃잎 하나 주워 달라고요. 꽃을 공양하는 마음으로요. 
  
슬픔을 견뎌낸 사랑이 얼마나 대단한지, 아직 슬픔을 이겨내느라 마음을 다치고 있는 우리 모두에게 어쩌면 기요코는 벚꽃잎 가득 품은 손으로 응원하고 있는지도 모르겠습니다.
슬픔의 뒤에는 절망과 고통이란 단어가 단짝처럼 붙을지도 모르지만, 슬픔의 뒤에 무슨 단어가 따라 붙을지는 누구도 단정지어선 안됩니다.. 어떤이들에겐 슬픔 뒤에 찬란함이 붙을지도 모릅니다.

슬픔에는 슬픔을 구원할 힘이 있다.

오늘 그들의 슬픔에 구원을 빚졌습니다. 

자유로운 소년의 모험, 톰소여의 모험

톰 소여의 모험 (양장) ㅣ 새움 세계문학전집
마크 트웨인 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2018년 5월

검은 연기를 뿌우움~ 뿜 하고 뿜어내는 증기여객선이 푸른 강 위에 떠다니고, 그 아름다운 배경 속에서 뛰어다니며 장난을 치는 해맑은 개구장이 소년 두명.
  
어릴적 보았던 만화속에서는 허클베리핀이 주인공이였습니다. 제목도 허클베리핀의 모험이였죠.
허클베리핀에 나온 톰과 톰소여에 나온 허크, 한 작가에게서 탄생된 두 소년의 이야기는 다른듯 연결되어 있다는 점이 꼭 쌍둥이 같습니다. (옮긴이도 쌍둥이를 언급한 것을 보면 확실히 모두가 그렇게 느끼는 것이 아닌가 합니다)
  
마크 트웨인이 어린시절 실제 겪은 모험들을 모티브로 만들어진 이야기들과 친구들을 근간으로 그려 만들어진 캐릭터들이여서인지 작가의 애정이 많이 들어간 사랑스러운 소년들의 이야기입니다.
  
몰론 허크와 톰의 장난은 가끔 정도가 지나치다 싶을 정도라 어른이 된 저에겐 다소 뜨악하게 만든 부분들도 적지 않지만 말입니다.
  
그러고보니 표지에 있는 마크 트웨인의 사진은 누가보아도 톰의 성인버젼 같은데 저의 착각일까요?
   
"내가 소실적에 말이야"

라고 시작하며 모험담을 이야기하는 내내 콧수염을 쓰다듬을 것만 같은 위트 넘치는 사람입니다.
  

  
내 계획의 일부는 어른들한테 한때 그 자신들이 어떠했었는지를, 자신들이 어떻게 느끼고 생각하고 말했는지, 또 가끔씩 어떤 요상한 놀이를 하며 놀았는지를 즐겁게 상기시키자 함이다.
  
마크 트웨인은 서문 속에서 이와 같은 말을 남겼습니다. 
아이 때 느낀 것과 성인이 된 이후에 느끼는 감정이 똑같을 수는 없겠죠. 톰의 장난을 통해 어이쿠 소리가 저절로 나는 것을 보면 저는 확실히 어른으로 무사히? 자리메김을 한 모양입니다.
돌아가신 엄마의 언니인 폴리이모와 배다른 형제 시드, 셋이서 살아가는 톰은 마을이라는 사회와 어른들이 만들어둔 틀 속에 길들여지지 않은 사고뭉치 소년입니다.
훈육이라는 이름으로 회초리 매질을 당하는 일이 한두번이 아니지만 톰은 씩씩하고 자신이 바라는 것을 위해서 매질을 선택하는 일도 서슴치 않습니다.
매맞는 것을 두려워하지 않는 아이. 그렇기에 더더욱 모험에 열을 올리는지도 모릅니다. 그럼에도 인디안 조의 일에서는 여지없이 아이의 모습을 보이며 아직은 어른들의 울타리가 필요한 두려움이 많은 소년으로 보입니다. 지금도 그렇지만 그 당시의 사회는 더더욱 위험이 주변에 상주하던 시기였겠지요. 폴리이모의 잔소리가 많아지는데에는 그런 이유도 있을 것입니다.
사고뭉치의 톰이 그럼에도 사랑스러운 것은 장난 뒤에 언뜻 언뜻 보이는 톰의 다정함 때문인지도 모릅니다. 잠든 폴리이모에게 뽀뽀를 하는 모습처럼 말이죠.
개척의 시대였던 이민자들의 미국, 백인과 흑인 그리고 인디언이 공존하고 그 속에 들어있는 계급문화와 엄격한 규율들이 존재하던 시대의 이야기들이 그 시대의 생활상을 잘 보여주면서 현재의 시대와도 잘 맞물려 어색하지 않습니다.
  
나는 1835년 핼리혜성과 함께 왔다. 내년에 혜성이 다시 가까이 올 것이고, 나는 그것과 함께 떠날 것이다.
  
마치 지구로 여행을 온 머나먼 우주의 행성인처럼 마크 트웨인은 그렇게 혜성이 다가온 날 혜성과 함께 영원히 지구에 안녕을 고했습니다. 별과 함께 태어나 별과 함께 잠들기까지 그가 꿈꾸며 그렸던 많은 이야기들은 어쩌면 자신과 독자에게 있어 삶에서 가장 아름다웠던 시기를 메모해두는 공간이 아니였을까합니다.