흑백사진 속 어린 소년의 이야기같은 소설

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

문학을 이제서야 조금씩 접하는 나에겐 이름조차 생소한 작가였다.

이젠 고인이 되어 소설로만 세상에 흔적이 남은 한 소설가의 책.

자기 앞의 생이란 제목으로 나는 이 책이 굉장히 무거운 느낌의 책일까봐 걱정이 앞섰다.

하지만 한 아이의 조곤 조곤한 이야기로 시작되는 이 소설은 무거운 분위기는 있으나

전혀 어렵지도 지루하지도 않게 다가왔다.

너무 일찍 철이 들어 버린 아이. 

그렇게 철이 들수 밖에 없던 시절이였고, 그 당시 아이들에겐 그다지 특별하지도 않은

흔한 일상이였을 것이다. 

모모는 엘리베이터도 없는 7층에서 로자아줌마와 여러 아이들과 함께 생활한다

대부분의 아이들이 흔히 말해 엉덩이로 벌어먹는 매춘부의 아이들로, 당시 피임과 관련된

약이나 방법들이 정확하지 않아 생긴 아이들, 혹여는 매춘부가 원해서 생긴 아이들이

맡겨진 것이다. 이런 집이 여럿있었고 모모는 로자아줌마의 집에서 길러진 아이였다.

유태인으로 수용소에 잡혀갔다 돌아온 로자아줌마와 그런 그녀를 이해하는 모모.

둘은 서로가 서로에게 꼭 필요한 존재였다. 

다른 아이들에 비해 모모와 로자아줌마의 관계는 꽤나 깊은 연민을 품고 있다.

서로가 서로에게 가장 중요한 가족인것이다.

로자 아줌마에게는 지하실에 유태인 둥지가 있다. 본인이 겁이 날때 숨을 수 있는 둥지.

언제 또 다시 독일인에게 끌려갈지 모른다는 불안감에 휩싸여있고 그와 함께 

누구든 자신을 유태인이라고 밀고 할수 있다며 타인에 대한 불안감을 가진 모습은

그녀가 얼마나 지독한 증후군속에서 삶에 시달리는지를 보여준다.

전쟁과 홀로코스트라는 것이 얼마나 한 인간이 인격을 망가뜨려 놓는지를 잘 보여주는 것 같다.

그런 그녀이기에 죽음이 다가왔을때는 여지없이 그 죽음에 자신을 놓고 싶었는지도 모른다.

병든 몸으로 치매에 까지 걸리지만 그녀는 식물인간이 되어 병원에서 억지로 생명을 이어가며

괴롭힘당하고 싶지 않아했다. 유태인으로 수용소에서 그와 비슷한 고통을 이미 겪을대로 겪은 그녀는 삶에서 죽음이 올때는 쉬이 죽음을 받아들이고 싶었던가보다.

자신을 길러준 그녀에 대한 인간적인 사랑. 그녀는 모모의 곁에서 그녀가 바라는 죽음을 맞이할수 있어서 생의 마지막이 조금은 위안이되었을지도 모른다.

이 세상에서 나를 가장 잘 이해하는 한 사람이 있다는 것. 

그 어려운 것을 어린 모모는 해낸다. 한 사람에게 있어 오롯이 한 사람으로 상대를 이해하고 사랑하는 법, 어린 모모는 현대의 우리보다 너무나도 정직하게 알고있다.

열다섯살의 그녀와 지금의 그녀를 비교하다보면 속이 상해서 배가 다 아플 지경이였다.

생이 그녀를 파괴한 것이다.

나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다.

삶이 로자아줌마를 파괴했다는 모모의 말처럼 삶은 누구에게든 자비가 없다.

언제고 우린 나이를 먹고 삶에서 조금씩 생체기를 얻어가며 늙어갈것이다.

그럼에도 그런 내 늙어감을 사랑해줄 사람이 내곁에 남아있을까?....

우리들 누구든지 삶의 끝자락에 삶의 파괴속에서도 내곁에서 나를 아름답다 사랑한다 여겨줄

모모같은 사람이 곁에 남아 있기를..

[100자평] 선릉 산책

선릉 산책 - 2016 제16회 황순원문학상 수상작품집
정용준 외 지음 / 문예중앙 / 2016년 11월

선릉산책...이미 다른 책으로 가지고 있는데...ㅜㅜ.하..고민이...

[100자평] 아주 친밀한 폭력

아주 친밀한 폭력 - 여성주의와 가정 폭력
정희진 지음 / 교양인 / 2016년 10월

기간토마키아님 글은 반은 동감이면서도 반은 그다지 이해되지 않습니다...quteson님도 진정하시구요 무슨 댓글이였는지 모르겠지만.. 한쪽만 문제는 아니라고 하면서도 페미니즘 수준이 어쩌고 하는건 자칫 치우쳐보이긴합니다.

반월당의 기묘한 이야기5

반월당의 기묘한 이야기 5 - Novel Engine POP
정연 지음, 녹시 그림 / 데이즈엔터(주) / 2016년 11월

맨 앞장 일러스트에 왠 낯선 여자아이가 그려져있나 했더니

5권에 감시자로 나온 청룡이였군요.^^

유단 덕분에(?) 감시를 받게 된 유단과 반월당카페.

그들의 어색한 연기도 상상되서 귀여웠고 또 새로운 이야기들로 돌아와서 너무나 기뻤습니다.

반월당 5권이 나오기 전, 일본의 민간 신앙과 결합된 추리소설을 읽던 중이였기에

더더욱 우리나라의 기담집이 그리웠던 시기에 마침 반월당이 출간되어서

참으로 기쁘고 뿌듯했습니다.

매번 순식간에 읽어버려서 다음권이 바로 기다려지는 소설인데

좀더 많은 책들이 나왔으면 좋겠습니다.

우리나라에도 이토록 자랑스러운 기담, 혹여는 설화소설이 있다는 것, 

일본의 기담못지 않은 좋은 기담이야기들이 있는데도 불구하고

잘 살리지 못하는 부분이 안타깝다고 매번 느끼기에 그만큼 정연작가의 책이 소중한 것 같습니다.

예전에 tv로 보던 무서운 전설의 고향처럼 무서운 이야기는 아니지만 즐거운 옛날이야기로

기다려지는 책입니다. ^^

한번쯤 천천히 읽어보면 좋을 책.

김미경의 인생미답 - 살다 보면 누구나 마주하는 작고 소소한 질문들
김미경 지음 / 한국경제신문 / 2016년 5월

김미경 강사의 책을 가장 먼저 접한건 최근에 읽은 아트 스피치였다.

불과 아트스피치를 다 읽은지 하루만에 나는 다시 인생미답을 펼쳤다.

아트 스피치가 조금은 빠른, 경쾌한 리듬의 타고 흐르는 행진곡 같다면

이 책은 느슨하게 여유로이 울리는 발라드같다.

천천히 다가와 일상속에 녹아드는 글이면서 가끔 특정 부분에서는 

눈을 사로잡는 좋은 말들이 눈에 띄는, 그래서 그 구절을 되세김질하다 

어쩐지 위로받게 되는 그런 책이다.

나는 항상 남들보다 느리다.

남들이 좋다는 음악을 당시에는 관심을 느끼지 못하다 우연히 혼자 어느날 듣고는

이 음악 좋다! 라고 했다가 전에 좋다고 그랬을땐 반응 없더니? 라는 말을

종종 듣기도 하거니와 

공부나 취미 이런 부분에서도 항상남들보다 뒤처졌다.

남들 다 하는 영어를 학원도 제대로 다녀본적이 없어서인지

학교다닐때 유독 힘들고 괴로웠던 기억이 난다.

내가 어릴 적은 선행학습이 한창 일어나던 시작되던 시기였다.

그래서인지 학교에 가보면 미리 학원을 통해 공부를 해온 아이들과 

학교에서 다 가르쳐준다고 집에서 아무것도 배우지 못한 아이들의

공부실력 차이가 두개로 쪼개지듯 갈라졌다.

영어의 발음기호도 모르고 알파벳만 알고 갔는데 

학교에선 벌써 기본 회화를 하고 있어서 진땀을 뺐다.

덕분에 지금도 영어는 나에게 쥐약이였다.

대신 눈을 돌린게 당시 일본어였다.

그리고 요즘은 스페인어에 관심을 갖고 있다.

만약 학창 시절 나의 영어 선생님이 김미경 강사였다면.

그녀가 들려주는 작은 이야기에 나는 어쩌면

지금과는 다르게 영어를 잘하지 않았을까?

내가 속한 환경을 모른 탓도 있지만 지금 생각해도 그 교사가 나에게 선사했던 모멸감은

어른이 되어서도 너무 심하지 않았나? 하는 생각이 든다.

영어는 나에게 괴물이였고 절대 이길수 없는 만렙 보스같은 느낌이였다.

그리고 도망쳤다.

그때의 그 상처를 고스란히 가지고 있던 나는

김미경 강사가 일본어 학원에서 한 학생에게 해준 말이 그때의 상처를 보듬는 위로가 되었다.

참 황당하고도 우수운 일이다.

나이 서른이 넘은 내가 십대시절이 아닌 지금에서야 그때의 상처를 위로 받다니..

다 잊을 줄로만 알았는데 아니였나보다. 

차곡 차곡 곱게도 접혀 마음 어딘가 틈새에 끼여있던 내 상처가 그녀의 글귀에

스르륵 빠져나와 내 눈앞에 놓였다. 

우연히 짐정리하다 발견한 학창시절 편지가 반가웁듯이 그렇게 내 상처가 반가웠다.

[다른 시간 사는거야. 그러니까 남의 시간 흘끔거리지 말고 네 시간 봐야해.

네 시간 너무나 귀여운 시간 아니니? 

이렇게 초보처럼 어리바리하고 틀리는 이 시간은 6개월 지나면 다신 안 돌아와

충분히 틀리고 충분히 엉뚱한 질문하고 충분히 즐겨

귀여운 시간이야 지금]

일본어를 남들보다 빨리 배우지 못하는것 같은 그런 조바심을 느끼는

어린 학생에게 해준 그녀의  따스한 위로의 말.

그래...귀여운 시간이였던거야. 괴물과 맞서 싸우는 그런 시간이 아니였던거야..

그 학생은 당시 김미경 강사를 만나 그런 이야기를 들었다니

얼마나 마음에 위로를 받고 다시 도전하는 활력을 얻었을까.

남이 해주진 못해도 내가 나에게는 해주자.

인생의 시간 귀여운 시간이야. 

조금 못하면 어때 즐기면서 하다보면 내일은 어제보다 잘할거니까.

뭐든 조금 못해도 돼. 다 그런거야. 그렇게 배워가는거야.