우리 모두의 고마네치를 위하여

고마네치를 위하여 - 제2회 황산벌청년문학상 수상작
조남주 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

책을 읽어가며 82년생 김지영과 비슷하다고 생각은 했지만 사실 작가 이름을 기억하고 있지 않았기에 동일 작가의 소설이란 걸 중반쯤에 알게 되었습니다. 

저에겐 조남주라는 작가보다 82년생 김지영이 더 또렷하게 저장되어 있었는데, 결국 조남주라는 작가를 머릿속에 저장하게 되었네요. 

82년생 김지영에서도 그러했지만 조남주 작가, 그녀가 들려주는 이야기는 참 나의 어린 시절의 이야기들과 비슷하다는 생각이 듭니다. 그래서 고마니 곁에서 찬찬히 그녀의 이야기에 귀를 기울였습니다.

88올림픽을 계기로 친구들과 체조를 연습하고 그 참에 무용학원을 다니게 된 고마니. 가난한 s동네에 살면서 자식에게 무엇하나 해준게 없어 자식이 원하는 체조라도 시키고 싶어 무리하게 체조를 할 수 있는 사립학교에 전학을 시킨 어머니의 마음은 어떠했을지

그리고 가난한 살림에 쓸데없는 일을 벌인다며 펄펄뛰면서도 결국 전학을 보내는대에 끝까지 반대하지 못한 아버지의 심정까지.. 저 역시 학창시절 유난히도 친구들이 부러웠던 또 한명의 고마니였습니다.

그 시절 고마니들의 마음은 다 비슷하지 않았나 생각합니다. 

80,90년대에는 시대가 급변하는 시기와 맞물려 IMF까지 겹쳐 말그대로 다사다난했던 시대였던 것 같습니다. 

한겨울 눈이 소복히 쌓인 거리에 쌓여있던, 타버려 살색이 되어버린 연탄들. 원통의 배출구를 통해 품어져 나오던 하얀 연탄 연기들의 매캐함. 난롯가에 앉아 얼었던 몸을 녹일때의 그 노곤함. 볶은김치의 국물이 흘러 붉게 물든 도시락의 흰 쌀밥과 부러웠던 친구의 돈까스 반찬 등

가난했지만 행복했다라는 가삿말처럼 지난 것들은 모두 추억이 되나봅니다. 발이 꽁꽁 얼어 그토록 추웠던 어린날의 겨울들이 지금보다 훨씬 즐거웠던 것 같으니까요.

딱히 잘나지도, 그렇다고 꿈이 없었던 것도 아닌 시절을 거쳐 고만 고만한 잘나지 못한 일상을 보내는 많은 고마니들. 우리 그렇게 살았지만, 딱히 어른이 되어서도 잘난 것은 아니지만 그래도 우리 잘 살아가고 있잖아라는 쓸쓸한 위로를 전하는 소설이 아닌가 합니다.

크고 작은 포기와 실패와 거절 이후에도 삶은 계속되었다. 소설이 끝나고 영화가 끝나듯 인생은 멈추어주지 않았고, 나는 눈앞에 놓인 길고 긴 시간을 건너뛰거나 내려버리지 못하고 일분 일 초 또박 또박 살아내야 했다.

아마 앞으로도 그럴 것이다. 그 사소한 태도들이 모여 삶을 만들고, 그 삶들이 모여 세상이 된다.

진지한 표정과 결연한 눈빛들. 누구도 행복하지 않지만 누구도 우울하지 않다. 다만 그들의 시간을 열심히 살고 있을 뿐이다.

무섭게 변하는 세상에서도 변하지 않는 것. 바로 성실한 사람들은 어디서나 성실하고, 그럼에도 가난한 사람들은 언제나 가난하다는 사실이다.

부모님 세대 때부터 허리띠 졸라매며 부지런히 숨가프게 살았는데 그 중에는 잘된 이들도 있을 것이고 잘 되다 어려워진 이들도 있을 것이고 꾸준히 어려운 이들도 있을겁니다.

그렇다고 그네들의 삶에 너는 몇점 너는 몇점 점수를 매길 수는 없습니다.

나미야 잡화점이란 소설에서 잡화점 주인 나미야씨는 자신도 100점을 맡고 싶다는 학생의 편지에 자기 자신을 주제로 시험을 치면 100점을 받을 수 있다고 조언해줍니다.

그것처럼 삶이란 비록 가난해도 열심히 살아가고 있다는 점에서 자신에게는 100점인지도 모릅니다.

어린 날을 회상하며 엄마와 이런 저런 예전 가난의 이야기를 나누었을 때 엄마는 "정말 없이 살았고 늘 부족했겠지만 그게 나에겐 최선을 다한거였다."라는 이야기를 들었을 때 사실 굉장히 충격을 받았습니다.

생각해보면 학창시절이 정말 힘들었지만 그럼에도 엄마에겐 당시에 최선을 다한 선택이였고 최선을 다해 자식을 키웠던 것이겠죠. 

마니의 엄마처럼 자식이 원하는거 해주고 싶으셨을테고 또 남들보기에도 번듯하게 잘 살고 싶으셨을테고 그러다보니 말도 안되는 오기를 부리기도 하셨을 겁니다.

지금 생각해보면 엄마는 엄마로서 박수를 받아야 했는지도 모르겠습니다. 아프고 슬프고 두려운 그런 어려운 난제들을 엄마의 방식대로 잘 풀어내며 살아오셨을테니까요.

최초의 10점 만점을 받은 체조선수 코마네치처럼 체조선수가 되고 싶었던 고마니. 그리고 그처럼 많은 꿈들을 꾸며 달려왔을 우리들. 

자식을 위해 없는 살림에 무리해서라도 체조를 배우게 해주고 싶었던, 마니의 엄마와 같은 마음이셨을 우리네 어머니들.

막상 현실 속에서는 여러가지 어려움을 겪고 미국으로 망명까지 해야 했을, 그래서 고마니가 조금은 실망한 고마니의 영웅 코마네치처럼 우리들 모두 이상과 현실의 차이 속에서 어려워도 하루 하루 평행대 위에서 걸음을 내딪습니다.

아슬아슬한 꿈이 흔들릴 때도, 자신이 흔들릴 때도 먼 과거의 나는 언제고 나를 응원할테니 걱정마세요, 괜찮습니다. 쉽지 않은 평균대에서 균형을 잡고 나아가기 위해서는 흔들릴 수 밖에없으니까요.

행복은 지금까지 먹은 중 가장 맛있는 과자.

또다시 같은 꿈을 꾸었어 (노블판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 10월

봄의 싱그러움을 한껏 담은 노란 꽃 유채, 주인공 나노카의 이름은 유채꽃인 나노하나에서 따온 이름이라고 합니다.

그래서일까요, 나노카는 상큼하고 싱그러운 아이입니다.

초등학생인 나노카의 "행복이란 무엇인가"에 대한 여정기이자 행복을 잃어버렸다고 생각하는, 나노카보다 어른인 어떤이들의 이야기가 한편의 동화처럼 햇살좋게 그려지는 소설입니다.

"나 미나미 언니 진짜 좋아요"

"그렇다면 미나미 언니의 괴로운 추억보다 더 많이, 나노카의 웃는 얼굴로 좋은 추억을 만들어줘야지"

"사람은 슬픈 추억을 없앨 수는 없어. 하지만 그것보다 더 많이 좋은 추억을 만들어 즐겁게 살아갈 수는 있어. 나노카의 웃는 얼굴은 미나미 언니나 나를 그렇게 만들어줄 만큼 멋진 능력을 갖고 있어"

나노카의 주변에는 행복감을 주는 이들이 많습니다. 꼬리가 짧은 고양이인 그녀도, 소설을 쓰는걸 좋아하는 그러나 왜인지 슬픈 미나미 언니도, 항상 나노카에게 좋은 이야기를 해주는 아바즈레씨와 맛있는 간식을 구워주시는 할머니.

또래보다 똑똑해서 친구가 없는 나노카에게 그들은 학교와 가정 밖의 친구들입니다.

나노카의 반에는 나노카처럼 책을 좋아하는 동급생 오기와라가 있고 그림을 잘 그리지만 그림을 숨기는 짝꿍 키류도 있고 허당이지만 좋은 히토미 선생님이 있습니다.

그렇지만 나노카가 싫어하는 [바보류]에 속하는 동급생들도 있지요.

바보류의 동급생들은 똑똑하지 못해서 나쁜짓, 남을 괴롭히거나 무시하는 품위없는 짓을 일삼는 나노카의 말 그대로 바보들입니다.

행복이란 무엇인가라는 주제의 숙제를 하기 위해 나노카는 짝꿍인 키류와도 많은 이야기를 하고 할머니, 미나미언니와 아바즈레씨와도 많은 이야기를 하며 하루 하루를 보냅니다.

그러다 어느날 아바즈레씨의 심부름으로 들린 마트에서 도둑질을 한 나쁜 어른을 만나게 됩니다. 그리고 그 사건을 계기로 나노카는 짝꿍 키류와 반친구들과 사이가 틀어지게 됩니다.

마음 속 가득 어둠이 스며들어 나노카는 분하고 눈물이 납니다. 행복이 무언지 알아가려는데 전혀 행복하지가 않게 된 것입니다.

그런 나노카의 마음을 어루만지며 나노카에게 행복의 길을 어떻게 찾아가야 하는지 힌트를 주는 이들이 바로 미나미, 아바즈레, 할머니입니다.

가벼운듯 주제들이 결코 가볍지 않기도 했고, 어쩐지 저도 또 하나의 미나미 혹은 아바즈레가 되어 나노카의 이야기를 들으며 자신을 돌아보는 시간이 되기도 했습니다.

아이들의 당돌함이란!. 결코 만만하지 않구나. 아니 무시무시하구나라고도 느꼈습니다.

학교를 가지 않아도 된다는 나노카와 학교를 장기 결석한 주제에 나노카에게 학교에 가야 한다고 말하는 키류의 옥신각신 장면을 보며 웃음이 났는데 그 웃음이 무색하게 어째서인지 울고 있는 자신도 발견했습니다.

"중요한 볼일이라는게 뭔데?...."

"키류의 행복을 찾는 거 "

아이들은 가끔 천진난만하게 당돌함으로 어른을 울게 합니다. 그 속에 어렸던 자신을 발견하게 되기도 해서일까요?

꽤 좋은 이야기를 스미노 요루는 우리에게 들려준 것 같습니다.

행복은 제 발로 찾아오지 않아

그러니 내 발로 찾아가야지.

나노카는 자신이 늘 부르던 그 노래처럼 행복을 찾아갑니다. 걷고 걸어 걷다보면 행복의 길이 어디로 가야하는지 그 힌트가 나타날지도 모릅니다.

"인생이란 내편 같은 것이랍니다." 

인생은 한번도 적이였던 적이 없습니다. 신이 실수로 나에게 나쁜 운을 내려주었어도 인생만큼은 언제나 내편입니다. 

살아있는 동안 언제고 행복의 길로 돌아올 나를 기다리는 내편 말입니다.

잘 들어라, 나노카야. 인생이란...

전부 다, 희망으로 빛나는 지금 너의 것이야.

내가 생각하는 행복을 나노카 식으로 말하자면,

행복이란 '먹어 본 과자가 지금까지 먹어본 인생 과자 중 가장 맛있는 과자인' 것입니다.

또 어느날 그 기록을 갱신할 더 맛있는 과자가 분명 또 나타날테니까요.

[100자평] 산호새의 비밀

산호새의 비밀 - 천재변리사의 죽음
이태훈 지음 / 몽실북스 / 2018년 5월

간만에 재밌게 읽은 한국추리소설입니다.

내마음을 먼저 생각하면 남을 볼 여유도 생긴다.

내 마음 먼저 챙기고 싶을 때 읽는 책
이시노 미도리 지음, 김은선 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 4월

세상에서 가장 작은 상담사라고 자신을 밝힌 저자 이시노미도리, 그녀의 키는 나와 동일하다. 그래서 더욱 그녀의 이야기가 친구의 이야기처럼 쉽게 쉽게 다가왔다.

비슷한도 아니고 어쩜 키가 이리 똑같은 숫자인건지 그리고 그 많은 책들 중 그녀의 책이 나에게 닿을 수 있었는지, 오늘도 작은 인연의 고리가 스쳐갔구나라는 생각이 든다.

누군가의 고민에 언니로서 친구로서 이렇게 해보는건 어때? 라고 들려주는 듯한 내용들이 쉬이 읽혀 좋았다. 무언가 특별하게 해답을 준다거나 기가막힌 현답이구나라고 생각할 수는 없겠지만

조곤 조곤 들으면서 음 그렇게 해보는것도 좋은 전환점이 되겠구나라고 받아들일 수 있는 이야기들이였다.

한창 좋아하던 만화에서 케세라세라~ 라는 말이 자주 나왔었다. 될대로 되어라 라는 의미의 말이라고한다. 생각해보면 일본은 특히나 이런 주문같은 언어를 좋아하는 것 같다. 아니 어쩌면 어느 나라든 희망적인 주문을 좋아하는지도 모른다.

이 책에서는 일본어로 난쿠루나이사 라는 말이 나온다. 어떻게든 될거야~ 라는 의미라고 한다. 난쿠루나이사라는 단어를 듣고서 떠올린것이 스와힐리어의 하쿠나마타타다. 걱정하지마 잘 될거야 라는 의미라고 해서 한동안 많이 쓰고 지갑속에도 넣어두었던 말이다.

이제는 난쿠루나이사~라는 말도 함께 해봐야겠다. 걱정을 참 쓸데없이 많이 하는 나에게는 필요한 말이다. 단 나는 한국인이니까 한국어 그대로 괜찮아 어떻게든 될거야. 라고 사용하는게 더 와닿고 자기 최면에도 효과적일 것이다.

책에서 나온 이야기중 놀라웠던 것 중 하나가 일본의 어느 회사에서는 실수를 한 직원에게 박수를 쳐주고 칭찬을 해준다는 부분이였다. 일본에서도 획기적인 회사방침임은 틀림없다.

당신의 실수로 우리가 실수를 할수 있는 문제점 하나를 발견했고 해결해 나갈수 있게 되었다라는 의미로 직원의 실수를 고마워한단다.

실수를 했지만 그것이 더 나아갈 수 있는 격려와 응원이 될 수 있는 방향이 된다는 점에서 매우 좋은 부분이라는 생각이든다.

덩달아 실수를 한 직원의 경우도 자책과 스트레스보다는 격려를 받아 한층 발전할 수 있는 용기를 얻는다는 점에서 좋은 방법이란 생각이 든다.

못생겼다라는 말을 들었어요.

품격있는 사람은 타인을 외모로 판단하지 않는다.

당신에게 그런 말을 한 사람의 품격은 굳이 설명하지 않아도 알만하다.

외모지상주의라는 말이 나올 정도로 외모를 중시하는 사회이다 보니 우리는 외모를 따지는 데에 익숙하다. 그것이 설령 누군가를 상처 주는 것이라도 웃으며 누군가의 외모를 지적하곤 한다.

외모 뿐 아니라 누군가를 지적하는 사람들의 어투를 보면 그 사람의 성격과 인성 즉 품격이 보이는 것임을 안다면 누구도 상대를 평가 할때 조심스러워질 수 밖에 없을 것이다.

120퍼센트 노력해 본 적이 없는 사람은 자신의 능력을 알 수 없을 뿐더러 실력을 키울 수도 없다.

이 책을 읽기 전 나는 동계올림픽을 보면서 이런 비슷한 생각을 한 적이 있다.

국가대표 운동선수들은 인간의 한계라 불리울 정도의 운동을 한다고한다. 그들을 보며 난 저렇게 최선을 다 해 본적이 있던가? 난 아직 전력질주를 해본적이 없구나 라고 생각했었다.

100퍼센트가 아닌 120퍼센트를 달리는 것은 당장은 무리일지 모르지만 지금 당장 60퍼센트인 노력을 80퍼센트, 90퍼센트로 높여가보는 것이 전력질주를 향한 원동력이 될지도 모른다.

운동선수들도 갑작스레 달리는 것이 아니라 몇십분이상 준비운동을 한다고 하지 않던가. 그렇지 않으면 부상의 위험이 있다고.. 아마 우리가 늘 한계에 부딪히는 건 준비운동이 부족해서인지도 모른다.

갑작스레 스타트를 하고 부상을 당하거나 혹은 몸에 무리가 와서 결국 제대로 뛰지 못하고선 나는 여기까지인가보다 섣부른 판단을 해왔는지도 모른다. 인생에도 준비운동이 필요하다. 

늦더라도 차근 차근 준비운동을 한후 달려보는 것이 좋겠다는 생각이 든다. 

온다리쿠의 독특한 세계로의 초대.

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

이것은 내가 낡은 가죽트렁크를 되찾을 때까지의 이야기다.

이 첫줄을 읽을 동안에는 생각지 못했는데 정말 트렁크를 되찾으며 끝이났다.

온다 리쿠의 소설은 여섯번째 사요코와 꿀벌과 천둥을 접한 적이 있었다.

여섯번째 사요코도 나쁘지는 않았지만 당시에는 미쓰다 신조 소설에 빠져 있어서 기억이 희미했고 온다리쿠의 책이라는 생각도 없었다.

그래서 사실 내가 온전히 온다리쿠라는 작가의 이름을 알고서 읽은 첫 소설은 꿀벌과 천둥이다.

꿀벌과 천둥을 감명깊게 읽어서인지 온다리쿠의 책이 계속 눈에 밟혔지만 주변으로 부터 호불호가 강하게 갈리는 작가라며 주의를 자주 받았다.

그래서 적잖이 고민을 하고 있던 차에 함께 도서관에 간 친구로부터 "읽어보고 판단"하라는 권고하에 이 책을 전해 받았다.

결과적으로는 상당히 대만족이였다.

미지의 세계와도 같은 멀고도 폐쇄적인 학교로 오게된 주인공 리세는 2월의 마지막날에 전학온 불길한 학생으로 주의의 시선을 받는다.

본래는 3월에 입학을 해 3월에 졸업을 하는 학교로, 2월의 마지막에 오는 전학생이 학교를 파멸로 이끌거라는 학교괴담이 있는데

하필이면 리세가 그 주인공인 셈이다. 그리고 그것 보라는 듯이 살인 사건이 일어난다.

남자이지만 여장도 하는 기괴한 교장과 음침한 습원에 있는 커다란 학교의 도시. 그리고 실종된 학생들과 살해되는 학생들, 그 진실을 찾으려 하는 리세의 주변 친구들이 각자의 매력을 뽐내며 움직인다.

하나 하나의 캐릭터들이 다 인상 깊을 정도로 매력이 있었고 음침하면서도 사람을 빨아들이는 이야기는 습원과 많이도 닮았다.

사실 마지막 결과가 나의 바램과는 다르기도 했고 급작스런 전개와 반전에 어리둥절하기도 했지만 그 나름의 매력이란 생각이 든다.

여지없이 내가 사랑하는 캐릭터는 죽는구나라며 나의 나름대로의 징크스를 고스란히 느끼게 해줘서인지 조금 분노하기도 했지만 뻔하지 않은 이야기라서 마음에 든다.

이 곳에 나온 아이들을 놓아줄 수 없어서(레이지, 요한, 리세, 유리, 히니지) 결국 책을 구매했다. 차 후에 다시 한번 이 아이들을 만나기 위해 책을 펼칠지도 모르겠다.

호불호로 갈린다는 온다리쿠의 책, 나에겐 호였나보다.

최근 책을 읽는데에 다소 시간이 많이 걸려 한달도 넘게 걸리는 경우가 부지기수였는데 이 책은 모처럼 깊게 빠져서 단숨에 읽어내린 책이다.

주인공 리세도 참 매력적이지만 나는 개인적으로 레이지와 히리지가 참 마음에 든 캐릭터다.

온다리쿠의 책은 제목이 참 특이한 만큼 독특함이 있다.