그때의 바람이 지금 우리에게 닿습니다.

5월 18일, 맑음 - 청소년과 함께 읽는 5.18 민주화 운동 이야기 ㅣ 창비청소년문고 33
임광호 외 지음, 박만규 감수, 5.18 기념재단 기획 / 창비 / 2019년 3월

2019년 4월, 봄의 꽃이라 불리는 벚꽃이 화사하게 피어 푸른 하늘과 너무나 어우러지는 아름다운 달이다.

그리고 한달 뒤면 5월, 푸르른 여린잎이 돋아나고 아름다운 꽃들이 피어오르는 시기가 된다. 세상 모든 삭막한 가지들이 옷을 입는다.

겨우내의 지루함을 내던지듯 봄나들이로 마음이 몽글 몽글 피어오르는 이 시기에 그 옛날 누군가는 이불로 창문과 문을 싸매며 숨 죽였고, 누군가는 거리에서 목소리를 높이며 싸우다 죽어갔다.

누군가의 따스한 손이 자녀의 손을 잡고 꽃으로 이끌 때 또 어딘가에선 싸늘히 식어 겨울이 되어버린 가족의 손을 붙잡고 목놓아 운 이들이 있다.

5.18 광주민주화 운동.

이제는 역사이자 기억으로 남아있지만 많은 문화콘텐츠를 통해 계속해서 이어지는 기록이다.

평화의 집회라 불리는 촛불집회 시대인 지금의 우리들에게는 상상조차 하기 어려운 그날의 역사는 역사를 증언하기 위해 많은 영화와 책들로 제작되어 우리에게 찾아왔다. 나라와 국민을 지키기 위한 군대가, 군인이 한 지역을 에워싸 고립시키고 그 속에서 많은 국민들을 학살한 비탄의 역사였다.

영화 화려한 휴가, 택시운전사 등과 소설 소년이 온다를 통해 이미 접해본 적이 있지만 이 책은 소설 형식이 아니라 그날의 기억들을 증언하고 알려주는 기록서에 가깝다. 미리 언급한 영화들이 역사를 토대로 만들어졌던 영화여서인지 영화를 본 기억이 있어 어렵지 않았고 책 표지에 일러두었듯 청소년과 함께 읽을 수 있도록 지루하지 않게 단락 단락으로 잘 정리되어 있었다.

삽화들도 많이 수록되어 있기에 아이들이 보기에도 좋을 것 같다.

어릴때는 나쁜 것이 더 기억에 빨리 닿는다. 그래서였을까 우연히 궁금해서 검색해보았던 광주민주와 운동의 사진들을 보고 무서웠던 기억이 선명하게 남아있다. 곤봉을 사람의 머리를 향해 내리치는 군인의 사진.

이 책을 통해 알게된 사실이 군에서는 진압시 봉을 상체에는 휘두르지 못하게 되어있었다고 한다.

그만큼 치명상을 입힐 수 있는 위험때문일 것인데 기록된 사진에는 당연히 머리위를 겨냥한다.

몰랐던 사실을 하나씩 알게될 때의 서늘함을 이루 말할 수 없다.

(사실 인터넷을 통해 보았던 사진들은 책의 사진들보다 더 참혹한 것들이 많았고 지금 생각해보면 어린 내가 보기엔 상당히 잔혹한 사진들이 많았다. 그래서 더더욱 무섭게 기억하는 것 같다)

목숨을 걸고 광주에 진입한 위르겐 힌츠페터 기자가 역시 목숨을 걸고 광주를 탈출해 고국으로 돌아가 광주의 역사를 전세계에 알린 것은 광주의 역사에 있어서 기적에 가까웠다.

역사는 이날을 잊지 말라고 어쩌면 일부러 그날의 기적을 일으켜주었는지도 모른다.

피가 씻겨나가고 죽어간 이들의 몸이 저 어딘가 흙속에 뭍히더라도 역사는 기억할 것이고 결코 잊히지 않을 것이란 것을 기적을 통해 인간다움을 지켜야 할 이유를 알려주었는지도 모른다.

이 기록 유산은 인간이 경험할 수 있는 가장 참혹한 죽음을 조사하고 묘사하기조차 어려울 정도의 잔혹한 인권 침해에 대하여 설명하며 극도의 역경과 박해를 넘어선 인간 승리에 대한 기록들을 포함하고 있습니다.

이는 인류의 양심과 기억의 일부분으로 영원히 남아 있어야 합니다.

-- 유네스코 세계기록유산 국제자문위원장 로슬린 러셀.

최근 전두환 전대통령의 법정출두가 화두에 올랐었다. 광주법원에서 이루어지는 재판이라 더더욱 매스컴의 주목을 받았었다.

그 명령을 받고 쏜 사람도 있는데, 그것 때문에 죽은 사람도 있는데, 그 일로 그 동안 살아도 사는 게 아닌 사람도 있는데, 쏘라고 명령한 사람은 없단 말인가.

(영화 '26년'중에서) [ 책의 본문에 수록]

영화 26년은 2012년에 개봉된 영화다. 당시에 영화를 보면서 많은 생각들이 스쳤던 기억이 난다. 특히 경호원 중 한명이 유독 기억이 난다. 인정해버리면 자신이 한 일이 그저 살인에 지나지 않는 일이된다는 사실에 영화속 대통령에게 칼날같은 눈빛으로 몰아세우던 인물이다.

역사가 제대로 조명되어 기록되는 것이 명령이든 아니었든 가해자가 된 사람들의 입장에서는 생각하고 싶지 않은 기억일지 모른다. 시대가 그러했다고 뭍고 가고 싶은 심정일수도 있다. 하지만 그로 인해 피를 흘리고 눈물을 흘리고 여전히 메워지지 않는 어떠한 것들을 품고 살아가는 이들이 있다.

이대로 사라지는 역사는 의미가 없다. 그토록 아팠고 처절했기에 더더욱 기억하고 인정하고 반성해야 하지 않을까.

아픔을 아파본 사람만이 안다고 하지만 그렇다고 부러 아프기 위해 뜨거운 물을 모두에게 일일이 부어부어야 하는것이 아니듯 아픔을 이해하려는 노력이 있다면 100%는 아니라도 아픔을 어느정도는 이해할 수 있다고 생각한다. 아픔을 이해하려는 노력이 또다른 아픔을 막는 길이 되어줄 것이라고 믿는다.

역사를 기억한다는 것, 그것은 그 역사의 '참된 아픔'을 기억한다는 것인지도 모른다.

5월의 푸르던 날, 그때의 바람이 지금의 우리에게 닿습니다.

꽃잎이 바람에 휘날려 떨어져내리듯, 하늘로 가신 많은 민주화의 꽃님들을 기억하겠습니다.

일본어를 시작하는 이들의 입문서.

한 번에 끝내는 일본어 첫걸음 - 왕초보를 위한 쉽고 빠른 입문서 ㅣ 한 번에 끝내는 일본어
정복임 외 지음 / ECKBOOKS(이씨케이북스) / 2019년 3월

이번해와 내년해는 일본어를 공부하기로 결심해서 차근 차근 공부해나가고 있다.

사실 일본어는 나에게 있어 공부한 전적이(?) 꽤 있음에도 불구하고 꾸준히 하지 않아 잊어버린 부분이 더 많은 퇴보한 공부 중 하나다. 아직 가타카나도 다 익히지 못해 가타가나만 나오면 동공이 흔들리는 수준이니 알만하지 않은가... 공부 좀 했다 하는 사람들이 보기에 나는 참 답답할지도 모른다. 공부를 안한것도 아니고 한적이 있는 사람이 아직도 가타가나를 제대로 읽지 못하니 말이다.

정말 기초 중의 기초부터 잘 준비되어 있는 책. 그림이 너무 귀엽다. 나는 시험도 준비할 예정이기에 익숙해지려고 벌써부터 한자도 찾아 넣어 두고 공부하고 있다. (초심자가 이러면 쉽게 지쳐 떨어진다는데 아마도 내가 그랬나보다.. 공부에도 역시 차근 차근 밟아나가는 단계를 중요시 해야하는 듯하다. 욕심부리지 말자. 욕심이 화근이다.)

우리나라 한자와 같은 경우도 있지만 일본식으로 축약되어 있는 일본식 한자가 있기에 익숙해져야할 것 같다.

뒤편에 보면 어휘 익히기에 여러가지 메뉴그림이 있는데 너무나 귀엽다. 야키니쿠와 스키야키가 항상 헷갈렸는데 이젠 헷갈리지 말아야지.

초반부 본문이다. 듣기 파일이 있어서 책을 보면서 들으면 좋다. 원래 한자들 위에 작은 히라가나가 있는데 이미 아는 단어들이라 익숙해지려고 과감히 화이트를 덧붙였다.

가타가나는 잘 헷갈리지만 그래도 이 본문은 완벽히 알고 있는 부분이다. 예전부터 초반부에 공부하다 그만두고 다시 공부하길 반복했던 효과인지 이정도 회화는 잘 기억하고 있다.

한글도 잘 못쓰는 악필이라 히라가나도 몰론 글씨가 엉망이지만 퇴근후에 졸린 눈과 피곤한 손가락으로 써내려갔다는 약간의 변호 겸 핑계를 대어본다.^^ 아직 초보니까 나중에는 더 예쁘게 잘 쓸 수 있지 않을까

그러기 위해선 써보고 또 써보는 반복 연습만이 전부일테니 열심히 해봐야겠다.

여기도 보이듯이 히라가나로만 된 문장 한자가 섞인 문장 두번에 걸쳐 적어 내리고 있다.

사실 내가 가장 약한 부분이 바로 청해다.

(가타가나가 아니냐고 물으신다면 알려드리는게 인지상정! 그것은 바로! 두개 다 모두 약점입니다!. )

이 정도 청해는 그래도 실수없이 답을 맞춰서 조금 안도했다. 사실 기뻤다.

쉬운 문제부터 차근 차근 청해로 풀어가며 익숙해지면 아무래도 귀에 익숙해질 것 같다.

jlpt n5급 청해문제를 듣고 1번문제에서 부터 좌절했던 기억이 있는데 단어도 많이 모르면서 무턱대로 가장 낮은 단계라며 쉽게 생각한 잘못이 컸다. 시험을 치기엔 아무리 낮은 단계의 시험이라도 나에게는 실력이 부족하다.

그러니 이렇게 차근 차근 들으며 청해에 익숙해지는게 도움이 될 것 같다.

표지 앞에 있듯이 왕초보를 위한 쉽고 빠른 입문서. 딱 그에 맞게 입문서라고 할 수 있다.

너무 빼곡히 적혀있으면 공부할 때 쉽게 지치는데 이 책의 한페이지 한페이지는 꽤 간단하게 정리되어 있어서 하루 한 두페이지씩 공부해나가면 적당할 것 같다.

가장 많이 사용되고 가장 잘 이해하고 있어야 하는 기초의 중점 부분들이, 잘 수록되어 있어서 처음 공부를 시작하는 이들도 차근 차근 따라가다보면 자신감이 붙을 것 같다.

이책을 다 마스터하고나면 제대로 jlpt n5급 공부도 시작해야겠다.

일본어를 꾸준히 배우자.

일본어로 당신의 꿈에 날개를 달아라 - 일본어 공부 하고 싶게 만드는 책
최수진 지음 / 세나북스 / 2019년 3월

좋아하는 일본어를 공부하기 위해 무작정 다니던 회사를 그만두고 떠난 일본 유학길.

작가는 자신의 경험을 토대로 일본어 공부에 관한 자신의 의견을 담은 책을 냈다.

인생의 전환점이 되었다는 그 일본 유학길이 그녀에게 일본어 교재와 일본어에 관한 책을 내는 원동력이 되어준 것만은 확실해보인다. 사실 일본어에 관심이 있어 서점에서 이리저리 둘러보던 책들 중에 내가 보았던 책이 바로 이 작가의 일인출판사에서 나온 책이었음을 이 책을 읽으면서 알게되었다. 익숙한 표지의 그 책들이 바로 이렇게 좋아하는 것을 위해 내달린 누군가의 결과인 것이다.

내가 일본어에 관심을 가진 것은 고등학교 무렵이었다. 당시 만화, 애니메이션을 무척이나 좋아했고 그림 그리는 것도 좋아했기에 자연스러운 결과였지만 일본어를 얼마나 하느냐의 결과로 따지만 대참패였다. 고등학교 시절 제2외국어로 일본어를 조금 배웠기에 어느정도의 기본적 인사는 알고 있었지만 그 뒤로 줄기차게 일본어를 공부하진 않아 여전히 신생아 수준일 수 밖에 없었다. 세월이 지나 지금 주변에 일본어를 어느정도 혹은 유창하게 하는 이들을 보면 부러움이 인다. 친척 동생 중 중학교때부터 일본어만 목숨걸고 한 동생이 있다. 일본 유학길에 올라 일본의 대학을 졸업하고 일본 회사에서 일을 했지만 동일본대지진 때 많은 고민 끝에 결국 한국으로 돌아와 지금은 한국에서 살고 있다.

동생이 많이 부러웠던 적이 있었는데 그만큼 동생은 일본어에 대한 열정을 식히지 않고 꾸준히 내달린 케이스였다. 나중에야 알게된 사실이지만 집안의 쓴소리도 상당해는데 일본에서 아르바이트를 하며 학교를 다닐 정도로 꿈을 포기 하지 않았다고 한다.

나는 그만큼의 열정으로 대한 적이 있었나? 라는 생각을 했었고 역시 그만큼의 노력은 하지 않은 결과이기에 수긍하게 되었다. 책을 읽으며 당시의 심정이 다시금 생각나기도 했고 여전히 열정으로 내달리고 있지는 않구나 그저 산책하듯 걷고 있구나라는 생각이 든다.

책에서는 일본어를 공부하면 좋은 점들과 일본어를 공부할 때 맞딱뜨리는 침체기등 공부할때의 마음가짐에 대해 많은 이야기를 전한다. 그리고 자주 강조하는 것이 바로 문법이다.

일본어가 한국과 어순이 같아서 쉽다고는 하지만 문법을 제대로 배워두지 않으면 상당히 고전을 면치 못한다고 한다. 문법의 어려움을 견디고 나면 그 다음은 일본어 공부가 상당히 진전이 있다니 힘들어 포기하고 또 시작했다 포기하고 말았던 문법을 꾸준히 계속 공부해야겠다.

작가의 말처럼 주변으로부터 지는해 일본어를 왜 배우냐는 소리를 들은 적이 있는데 책을 읽으며 조금 용기가 난다. 그러고보면 일본은 이미 이전부터 의료를 목적으로한 4차혁명 기계공학에 열을 올리고 있다는 이야기를 들은 적이 있다.

그리고 당장 미래를 위해서보다는 스스로 좋아하는 일본의 문화를 좀더 잘 즐기고 싶다.

일본의 문학도 상당히 국내에 크게 들어와있는데 원서를 읽을수 있으면 좋겠다는 생각을 가지고 있기에 작가의 응원처럼 열심히 일본어의 어려움을 이겨내봐야겠다는 의지가 생긴다.

지루하지 않게 중간 중간 일본에 관한 삽지들이 들어있어 쉬어가듯 읽을 수 있어 좋았는데

역시 책을 좋아해서인지 구마자와서점의 사진에 한동안 눈을 반짝였다. 일본이니까 당연히 일본의 원서들이 가득 있겠구나. 라며 아직 읽지도 못하는 원서를 눈으로나마 탐내본다.

꾸준히 좋아하는 마음으로 열정을 실어야겠다. 그러면 언젠가 이 책에 나온 구마자와 서점에서 일본어를 읽어내리며 유유히 책을 고르고 있는 내가 있지 않을까.

[100자평] 버지니아 울프 북클럽

버지니아 울프 북클럽 - 자기만의 방에서 그녀를 읽는 시간
이택광 지음 / 휴머니스트 / 2019년 3월

한 여성 작가의 열정과 쓸쓸함 두가지 삶을 산책해보는 책같았습니다.

버지니아울프를 알아가는 산책같은 책.

버지니아 울프 북클럽 - 자기만의 방에서 그녀를 읽는 시간
이택광 지음 / 휴머니스트 / 2019년 3월

버지니아 울프.

그녀의 소설을 읽어본 적이 없는 사람들도 있을테지만, 그럼에도 그녀의 이름을 아는 이들은 많을 것이다. 박인환 시인의 ‘목마와 숙녀’라는 시를 통해서가 가장 대중적일 것이고 그 외 다른 이유로 이런 여성 작가가 있구나하고 알고 있는 이들도 있을 것이다.

여성의 교육이 당연하게 이루어지지 않던 시대에 태어나 많은 책을 읽고 문학을 분석하며 많은 소설과 글들을 남긴 그녀지만 그런 그녀라고 시대적 차별을 피해갔던 것이 아니기에 그녀의 글들은 더더욱 생명력을 태우며 존재하고 있는지도 모른다.

책 속에서 여성인 그녀가 어릴적 아버지로부터 꾸준히 길들여지는 법을 배웠다는 것을 보며 그녀의 삶에서 얼마나 많은 열정들이 가치를 인정받지 못하고 꾹꾹 눌러담아져 억압받았을지, 그녀의 책들을 통해 그녀의 열정들이 얼마나 폭발적으로 터져나왔는지를 생각해보게 된다.

억지로 가둬지는 것은 결국은 넘쳐흐르거나 혹여는 사그라들어 영원히 사라지게 되는 법인데 그녀의 열정은 사그러든 것이 아니라 터져나온 홍수와 같았다는 점에서 문학사에서는 좋은 이변이 아니었나 생각한다. 우리나라 역시 여성의 교육이 불필요하게 여겨지던 시절이 있었고 한국의 버지니아 울프들이 언젠가 그녀의 책을 읽고 그녀의 생각을 배우며 활동했었는지도 모르겠다는 생각이 든다.

어릴 적 의붓 오빠들에 의한 성폭행과 부모님과의 사별등으로 버니지아의 울프는 정신적 병세가 시작되며 점점 심하게 병들어 갔는데 끝내 그녀의 삶에서 그녀를 집어삶키게 되었다.

만약 그녀의 살아생전 병이 호전되었다면 지금의 소설과는 또 다른 느낌의 소설들이 야누스처럼 두가지 모습으로 우리에게 찾아왔을 것 같다는 생각이 들어 그녀의 자살이 더더욱 안타깝다

[올랜도]의 실제 모델이 울프의 동성연인이었다는 점에서는 사실 실제모델이 존재한다는 점도 그렇지만 동성연인이란 부분에서 겹겹의 놀라움이 있었다.

그럼에도 한결같은 이해로 그녀를 사랑했던 남편을 생각하면 그녀가 삶의 끝에서 자살을 선택하는 그 순간조차 남편을 생각했던 이유를 알 것 같다.

책을 읽으며 부분적으로 궁금한 것이 생기면 인터넷을 찾아보곤 했는데 그녀의 삶에서 축복받은 것은 그녀의 글들과 그 글들을 쓸 수 있도록 그녀를 전폭적으로 지지해주며 아낌없이 사랑해준 남편인듯하다. 그녀를 위해 출판사 자체를 차린 그가 아니던가.

당신은 제게 한결같이 인내하고 대단히 친절하게 대해 줬어요.

전 그걸 모든 사람들이 이 사실을 알기를 원해요.

만약 누군가 저를 구할 수 있었다면 그건 당신이었을거에요.

버지니아 울프의 유서 중.

스스로 정신이 온전치 않음을 인지하고 그로 인한 불안감과 고통속에서 유일한 구원이 있다면 남편이었을거라는 말, 마지막 순간까지도 글로 마음을 전한 버지니아 울프다운 사랑이다.

본인이 가려고 마음 먹은 길을 가면서도 역시나 솔직하게 자신의 마음을 끝까지 표현했다는 점은 과연 그녀 답지만 남은 이의 가슴에 얼마나 아팠을까.

차고 넘치는 책들이 각각의 모양새가 다른 토끼, 코끼리와 같은 각각의 종이라고 했던 울프처럼 책을 대함에 있어 각양 각색의 동물을 떠올리는 것은 책을 좀더 사랑할 수 있는 계기가 될 것 같다. 그녀는 정말 책, 문학을 사랑했기에 그토록 사랑스러운 생각을 했을까.

이 책은 버지니아 울프의 삶과 문학들, 그리고 그녀에 대한 작가의 사랑이 넘치는 책이다. 그녀의 소설들이 어떠한 삶속에서 어떠한 일들로 파생되어 쓰여졌는지, 그녀의 주변에 있던 인물들이 그녀의 소설에 어떠한 영향을 끼쳤는지, 그녀의 삶이 이토록 화려한 불처럼 그럼에도 깊은 심연처럼 어두웠는지를 이해하는 시간이 되어주었다.

서두를 필요는 없다. 반짝일 필요도 없다. 자기 자신 이외에는 아무도 될 필요가 없다.

오롯이 '나'라는 자신이 되는 시간을 걷자.