마술가게

마술가게
너대니얼 호손 외 지음, 최주언 옮김 / 몽실북스 / 2016년 8월

환상문학이라는 장르는 아이들에게는 상상력을 자극하며 즐거움을 주지만

어른에게는 아이들이 느끼지 못하는 어둠을 생각하게 해준다.

어둠과 밝음이 공존하는 우리들과 같기 때문인지도 모르겠다.

= 목소리 섬 =

아름다운 섬과 마법을 부리는 현자인 장인, 그리고 그런 장인의 마법으로 인해 좀 더 편한 삶을 살고픈 케올라의 욕심. 그 욕심으로 스스로 빠진 늪에서 그를 구해준 것은 그를 너무나 사랑하는 아내 레후아였다.

현자인 칼라마케도, 케올라도 욕심으로 인해 과오를 저지른다.

욕심, 욕망은 때론 사랑의 감정보다 거대해져 눈앞을 가로막는다. 당장 앞만 바라보게 만든다.

허황된 아름답고 평화로운 섬의 환상이 '욕심'이라면 케올라가 견뎌야했던 경험들이 '인생의 파도'가 아닐까

칼라마케의 마법들이 '허황된 꿈'이라면 레후아는 '진실'인지도 모른다.

= 마술가게 =

사랑스러운 아들 깁과 함께 들어선 마술가게는 뭔가 다른 가게들과 같은 듯 하면서도 전혀 다르다. 이 단편에서 나는 '순수함'으로 믿는 아이와 '의심'으로 불신하는 어른의 모습을 대조적으로 볼수 있었다고 생각한다. 순수하게 믿어 얻는 것과 의심으로 불신해 잃는 것들. 그리고 대다수의 어른들은 불신으로 잃는다.

아주 작은 '상대에 대한 마음'조차도 말이다.

= 초록문 =

평생 초록문의 세계를 그리워 한 월리스의 죽음.

그가 그토록 다시 가길 바란 초록문의 너머. 월리스가 발견된 마지막 장소는 그에게 정말 초록문이었을까. 어쩌면 망각 속에서 마지막 순간 그만의 초록문이 열렸던 건 아닐까.

이곳과 저곳의 세계는 다른 곳이니...

데미안의 알처럼 보잘것 없는 그 껍질같은 초록문을 깨고 그토록 만나고 싶었던 이들을 만났을거라고 믿고 싶은 어른으로서의 나의 애도의 기대인지도 모르겠다.

신기한 듯 평범하지 않은 세계의 이야기들이 펼쳐지는데 아이들은 분명 나와는 다르게 받아들이며 상상하는 즐거움을 느낄수 있을 책이라고 생각한다. 어른이기에 느끼는 묘한 감정들이 있다. 아이들은 당연하게 갖고 있지만 어른들에게는 다소 세월에 씻겨나간 일종의 '잃어버린 부분'이라고 할까? 마술가게와 초록문에서 특히 그런 감정을 많이 느꼈던 것 같다. 세월이 빼내어 간 것이 아니라 세월을 살아온 나 자신이 놓쳤던 것은 아닐까?

마귀

마귀 ㅣ 케이스릴러
전건우 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

k스릴러, 한국형 스릴러를 선보이는 시리즈를 마귀를 통해 알게 되었다.

책을 읽으며 느낀 건 영화 곡성, 사바하. 소설 퇴마록 같은 느낌을 많이 받았다는 것이다.

무당이란 존재로 샤머니즘 문화가 강한 우리나라의 특색을 잘 살린 스릴러가 아닐까 생각한다.

가족의 동반자살, 타락한 종교, 잘못된 믿음의 방향을 밀고 나가는 종교인들의 모습이 적나라하게 보여진다.

오대양 사건과 백백교 등 실제로 있었던 종교적 범죄에 대한 이야기들이 있어서 그런지 생소하기 보다는 주변에 있을 법한 이야기처럼 다가오기도 했다.

과학적 근거는 없는 일들이지만 엄연히 하나의 문화로 인정하고 있는 빙의, 무속신앙.

서양은 우리의 무속신앙과 비슷한 것은 없지만 사탄과 영혼의 존재를 믿어서인지 오컬트 영화가 자주 상영되곤 한다. 죽음 이후의 시간과 세계, 부활의 염원 등 어느 나라든 만국 공통의 관심사같다.

죽음에서 살아돌아온다는 부활의 의미는 본래 성스럽고 영엄한 것이었을텐데 어느샌가 부활은 끔찍한 악마와 저주의 대명사로 더 의미를 가지게 되었다. 부활과 영생을 빌미로 잘못된 믿음을 권하고 사람들을 농락하는 종교인들이 너무나 많아지고 있다. 딸을 죽이고서 부활 한다며 시신을 방치하며 기도만 했던 목사 부모의 이야기라던가, 병원만 가면 살 수 있을 아이를 기도로 낫게 한다며 치료거부해 결국 복수에 물이 차 고통속에서 하늘의 별이 된 어린 소녀의 이야기. 낯설기를 바라면서도 낯설지가 않은 주변의 이야기들이 이 책을 통해 고스란히 생각이 났다.

눈이라면 지긋지긋할 정도로 내리는 소복리, 선우는 종교적 믿음으로 동반자살을 하려던 부모님의 품에서 유일하게 살아남았다. 그리고 그런 그는 할머니의 지극한 사랑을 받으며 소복리에서 살고 있다. 그다지 친구가 없는 선우지만 그런 그에게도 유일하게 마음을 터놓는 친구가 있다. 자신과는 180도 다른 모습의 모범생 수미는 선우에게 있어선 할머니 만큼 중요한 소중한 친구다.

어느날 마을에는 늘 비어있던 붉은 별장에 사람이 들어오고 연달아 사람이 실종되어 대대적인 수색을 위해 마을 주민들이 뭉친다. 그래봤자 나이든 노인들 뿐이지만 평소 건강하던 분들까지 포함해 갑자기 다같이 신체적 고통과 아픔을 호소한다. 그리고 의사출신이라는 별장에 새로온 사람이 나타나 그들의 병을 낫게 해준다. 그런데 점점 마을에는 이상한 일들이 늘어난다. 개들이 의문의 죽음을 당하고 사람들이 죽었다가 다시 살아난다.

그런 마을에 수상한 조합의 사람들이 등장한다. 신부와 스님, 수녀와 무당이다. 별장에 들어온 사람들과 수상한 조합의 사람들 그리고 마을사람들에게 벌어질 일들은 과연 무엇일까.

작가 전건우는 [살롱드홈즈]라는 책을 통해 알게되었다.

살롱 드 홈즈와 마귀를 나란히 살펴보면 전혀 다른 분위기를 가지고 있어서 작가가 한쪽으로 치우친 매력을 가지고 있는 것이 아님을 느끼게 된다. 살롱드 홈즈는 밝고 위트가 있다면 마귀는 어둡고 끈적한 느낌이 있다.

최근 살롱드홈즈가 드라마화 결정되었다고 하는데 마귀도 한국형 스릴러로 영화나 드라마화된다면 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 든다. 기본적으로 스크린형으로도 잘 맞는 스토리를 쓰는 작가인 듯하다.

앞으로 작가님의 책에 관심을 좀더 가지게 될 것 같고 살롱드홈즈의 드라마화가 첫 스타트를 잘 끊기를 진심으로 바란다.

신이 부르신다.

신이 우리를 부를 때, 우리는 어떤 모습으로 신의 부름을 들어야 할까.

종교인이기도 하면서 농땡이이기도 한 나는 맹목적인 신앙을 가지고 있지는 않다.

맹목적인 신알을 가진 이들이 신기하고 놀랍기도 하다.

어떻게 하면 그렇게 믿을 수가 있을까 하고 말이다.

믿음은 평등하다.

단, 선한 것을 믿어야 한다.

본문에 있는 이 문장이 와서 박혔다.

내가 늘 생각하는 것 중 하나와 일치한다.

성경에는 이런 말이 있다.

정확한 문구를 다 기억하지는 못하지만

나를 사칭하는 이들이 있을 것인데 너희들은 그것을 조심해야 한다 라는 말을 전달하는 성경 구절이다. 사람인 우리는 사칭하는 이들을 가리는데에 아직 정확한 분별력이 없다.

그렇기에 더더욱 우리는 선한 것을 믿어야 한다.

선한 것을 믿고 선하게 행동하며 언젠가 다가올 나의 마지막을 기다리는 것이다.

나는 종교적 '종말의 그 날'이란 것을 내 나름대로 '개인의 죽음'이 '종교적 종말'의 그 날이라고 생각한다.

죽지 않는 생명은 없기에 종말의 그날은 정말 단체로 어떻게 되는 그런 약속된 종말의 날이 아니라 바로 한 생명이 평생을 살아오며 언젠가 맞이할 '죽음이라는 나 자신의 종말의 순간' 말이다.

그 때에 부끄럽지 않은 내가 되도록 살아가야 하는게 우리에게 주어진 운명이라고 생각한다.

파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

이승민과 공승민이 한 학교에 존재한다.
같은 이름의 동급생이 친한 벗이 된다면 좋겠지만 현실에서는 그런 일이 좀처럼 일어나지 않는다. 같은 이름인 이상 선생님들, 같은 동급생들에게 비교를 당하는 일이 허다하기에 같은 이름을 가진 인연 속에서도 좀처럼 친해지기는 어렵다. 나의 경우도 같은 이름임에도 우리학교의 학년 전체에서 뛰어난 공부 실력을 가진 동급생 덕분에 늘 비교를 당했다. 그리고 신체적으로도 뛰어난 그 친구의 이름 앞에는 '큰'자가 붙고 내 이름 앞에는 '작은'이 붙었다. 같은 이름 같은 교실이지만 그 친구와 나의 공간, 온도, 분위기는 전혀 달랐다. 같은 공간에서 다른 세상을 살았다. 그래도 다행이었다 그 친구가 공승민 같은 친구가 아니었고, 착하고 얌전한 모범생이었으니 말이다.
90년대에 학창시절을 보냈지만 그 당시에도 학교폭력은 있었다. 없어지기는 커녕 더 간악해지고 사악해진 수법으로 진화했다. 참 슬픈 일이다.
초등학교시절 반에서 두 여자아이에게 괴롭힘 당한 적이 있다. 다른이들에겐 착하고 공부도 열심히 하는 아이들이었지만 이상하게도 몰래 몰래 나를 괴롭혔다. 그때의 교훈이었던지 중학교 때는 상당히 입이 거칠어 주변에서 나를 겁낼 정도였다. 아무도 도와주지 않는 것을 알기에 어린 마음에 중학교에서는 당하고 싶지 않았던 모양이다. 아무도 건들지 않아 나름 평온하게 나의 세계에서 나의 온도로 학교를 잘 다녔다. 그리고 중3 어느날, 정신을 차려보니 내 뒷자리에 앉은 초등학교 동창인 반친구가 괴롭힘을 당하고 있다는 걸 인지했다.
식은땀이 났다. 도와줬다가 초등학교때 처럼 괴롭힘을 당하면 어쩌나.. 야간자율학습(당시엔 중학교때도 8시까지 야간학습을 했고 도시락을 두개씩 싸서 다녔다) 시간내내 고민하다 공책을 찢어 쪽지를 써 보냈다. '주변에 관심이 없어 몰랐는데 너의 상황이 눈에 들어왔다고, 힘내라고, 모르고 있었다지만 무관심해서 미안했다고 해줄수 있는건 없지만 힘이된다면 점심 저녁 식사 시간에 같이 밥먹어도 되겠냐고' 잠시 뒤에 친구의 울음소리가 들려 화들짝 놀랐었다.
그때 확실하게 사람을 괴롭히는것도 방관해서도 안된다는 것을 느꼈다.
내가 괴롭힘을 당했기에 남을 괴롭히는게 나쁘다고 인식하는게 아니다. 상식같지만 사실 그렇지 않다.
대다수의 경험자들은 똑같은 그 고통을 다시 느끼고 싶지 않기에 되려 가해자의 선에 보조를 맞춘다. 폭력이 나쁘지만 내가 경험한바로 그 고통이 어떤지를 알기에 폭력에 맞서기보다 폭력의 선에 은근슬쩍 맞춘다. 그게 아니면 나와는 상관 없는 일이라며 무시한다. 관여하는거 자체를 꺼린다
내가 느꼈던 고통을 겪는 다른 누군가를 위로했을 때, 그래서 그 상대가 온몸으로 나 아팠다고 무너지듯 기대어 올 때, 그때 사람은 폭력의 무게를 더 잘 느끼고 깨우치는 것 같다.
내 작은 쪽지가 그 친구에게 유일한 위로였을거란 생각에 지금도 가끔 깊은 어떤 감정을 느끼게된다. 미안함과 고마움과 안쓰러움과 타인들의 비겁함에 대한 미움 등 여러가지의 감정 덩어리다.
(지금에서야 느낀거지만 그 친구가 하루도 빠짐없이 학교를 나온게 신기할 정도이고 어쩌면 집안의 분위기도 무서워 이러지도 저러지도 못하고 고통의 교실을 매일 다녔을 것 같다)
이 소설에 나온 이승민은 피해자이지만 대외적으로는 가해자다.
공승민은 가해자이지만 피해자다. 그 사실을 두사람만이 알고 있다.
고등학교에 올라와서도 이어진 공승민의 괴롭힘.
이승민은 집에서 조차도 괴롭다. 그래서 자신을 힘들게 하는 두사람 자신의 아버지와 공승민을 한꺼번에 없앨 방법을 세운다.
그리고 실제로 승민의 계획대로 공승민이 살해된다.
소설을 전반적으로 무리없이 쭉 읽히는 가독성을 가지고 있다.
후반부로 갈수록 사람, 그 중에서도 어른이란 존재들의 추악함을 보여준다. 교사라는 모범이 되야할 인물들의 그림자에 숨어있는 (일부의)어른이라는 추악함. 소설같으면서도 어딘가에 있을 것 같은 인물들이란 점이 이미 내가 어른의 추악함을 너무 많이 알고 있는걸까.
우리는 얼마나 우리의 부끄러움을 인지하고 살고 있을까.
(이)승민이가 그랬듯 우리가 우리자신에게 죄를 묻는다면 우리는 승민이보다 떳떳할 수 있을까. (이)승민이는 자신의 죄를 깨달아 자살로서 스스로에게 어쩌면 세례를 내리게 했는지도 모른다.

하나의 인간, 인류의 하나

하나의 인간, 인류의 하나 ㅣ 김동식 소설집 6
김동식 지음 / 요다 / 2019년 3월

김동식 작가의 6번째 소설집 ' 하나의 인간, 인류의 하나'

이 작가님의 책을 처음 접한건 회색인간에서였다.

그리고 작가초청을 하는 도서관 프로그램에 신청해 작가님의 강연을 들은 적이 있다.

스스로를 맞춤법도 틀리는 무지한, 지식높은 사람들의 좋은 직업인 글을 쓰는 작가와는 전혀 인연이 없을 인생을 살았다던 그가 단순한 일을 하는 주물공장에서 꾸준히 펼쳤던 상상들이 책으로 나온 소설들이 차곡 차곡 세상에 쌓였다. 김영하 작가님이 어느 방송에서 이야기 해주시기를 문학이란 장르는 학교에서 이건 이렇고 저건 저렇고 밑줄 그으며 가르치는 것이 아니라고 했었다. 읽는 독자가 느끼는 것이 가장 그 책을 잘 이해하는 것이라고 말이다.

그런 의미에서 나에게 김동식 작가님의 책은 

읽으면서 재미만으로 훌쩍 넘겨지는 책은 아니라는 생각이 든다.

스스로 무지한이라고 했지만 작가님은 아래에 속하는 세상을 살면서 느끼게 되었을 많은 부조리함과 사람들의 이기심, 그리고 그 속에서 위로 오르려는 아래쪽 사람들의 갈망을 잘 느끼고 써내려갔다고 생각한다.

아마 작가님 본인이 일부러 의도를 했을 것 같진 않지만 그동안 삶을 느껴온 것들이 그의 상상처럼 축적되어 자연스레 나온 것은 아닐까. (강의에서도 뭔가 생각을 많이 하면서 의도를 넣어 썼다기 보다 단순히 글을 쓰는게 재미있어서 쓰셨다고 하신거로 기억한다)

이 책에는 한 장소에 모인 사람들이 나온다. 저마다의 사정이 있는 그들과 그 속에서 이루어지는 일련의 상황들,

그리고 누군가의 복수나 욕심 등이 한데 엮여 하나가 된다.

하나의 인간, 서로가 다 다르다고 하지만 인류라는 공간안에서 우리는 너무나도 닮았다. 그 중에서 못나게 닮은 것이 바로 욕심이다. 욕심이 욕망을 부르고 잘못된 욕망은 상처를 남기며 그 상처는 복수를 부른다.

오늘의 동지가 내일의 적이 되는 것도 동지애보다 욕심이 더 크기 때문일테니 말이다.

"세상 모두가 당신을 좋아할 순 없어요. 두려워하지 마세요. 인생을 살다보면, 나를 싫어하는 백 명 같은건 전혀 중요하지 않습니다. 정말입니다. 깜짝 놀랄 만큼 중요하지 않지요. 그보단, 나를 정말로 사랑해주는 단 한명이 훨씬 더 중요하죠"

"누구나 마음만 먹으면 언제라도 그 스위치를 올리고 내릴 수 있습니다. 당신이 움직여야 할 스위치는 당신 마음 속에 있는 스위치입니다. 남들은 중요하지 않아요. 내 자신이 중요하지"

가장 마지막에 나온 '스위치 하나로 바뀌는 내 세상'은 여느 직장인이라면 다 공감할 것 같은 이야기다.

마지막에 장진주처럼 나도 오늘과 내일을 덤덤히 마음 속 스위치를 누르며 하루의 문을 닫고 열어야겠다.

남들은 중요하지 않다. 남들이 좋아하지 않는 나자신이라지만 분명 세상에 단 한명이라도 나를 좋아하는 사람은 있다. 가족이, 친구가, 연인이 분명히 있다. 나에게 가족도 친구도 연인도 없다라고 한다면 그래도 우리에게 단 한명은 남는다. 바로 나 자신이다. 나 자신도 인류의 공간에서 숨쉬는 한 사람이고 그 단 한사람인 나 자신이 사라지지 않는 이상 분명 이 세상에서 단한명은 나를 좋아한다. 나 자신이 바뀐다면 말이다.

그리고 우리에겐 분명히 우리 주변에서 나를 좋아해주는 사람들이 분명히 있을 것이다.

작가님의 책 '회색인간'에서 좋아하는 부분이 있다.

바로 지하에 갇혀 땅을 파는 회색 인간들 중에서 노래를 부르던 여인이다.

노동만이 살길인 세상에서 노래하는 사람은 비난의 대상이다.

그럼에도 날아드는 돌맹이에 죽을 위기 속에서도 다시 깨어나 계속 해서 노래를 불러

노동만이 전부인 회색도시에 문화를 일깨운 여인.

날아드는 돌맹이 세례에도 굳건히 노래하던 여인처럼,

나를 좋아해줄 나를 포함한 많은 사람들을 위해서

힘들고 어렵지만 열심히 내일을 걸어가야 한다.

우리에게 주어진건 노래하고 웃으며 사랑으로 계속 앞을 향해 나아가는 것일테니까.

이 세상은 호락호락하지 않아서 돌맹이가 날아들기도 하고 욕설이 떨어지기도 한다.

때론 운나쁘게도 얻어맞아 신체의 일부가 다치기도 한다. 사기로 뒷통수를 세게 얻어맞아

회복불능처럼 여겨질 때도 있다.

씁쓸함도 느껴지지만 그럼에도 인간의 희망에 대해서도 늘 한곳에 담아두는 작가만의 느낌이 느껴진다.

[100자평] 파멸일기

파멸일기 - 윤자영 장편소설
윤자영 지음 / 몽실북스 / 2020년 4월

사회의 문제를 품은 소설이 읽고싶었는데 마침 딱 읽고싶은 이야기의 책이네요!! 기대하며 기다리고 있어요. 책 빨리 받아보고싶어집니다!