보건교사 안은영

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

각인처럼 무언가가 머릿속에 박혀 있으면 선입견이 생기는것이 참 쉬운 것 같다.

'보건교사 안은영'. 제목만 생각해보고 82년생 김지영과 같은 소설류인가보다 생각했고,

요즘은 그런 소재의 책에 관심이 조금 덜해서 도서순위에 올라온 이 책을

다음으로 넘기며 가볍게 넘어갔었다.뭔가 읽을 책이 없나 살피면서도 말이다.

그러다 넷플릭스에 거론되는 것을 알게되면서 이 책의 장르가 

조금은 다르다는 것을 알게 되었다.

첫 페이지부터 드라마를 보듯 영화를 보듯 술술 넘어가는 것이 최근

읽고 싶어하던 류의 소설이란 직감이 들었다.

이미 주인공들이 낙점된 상태에서 누가 여주이고 누가 남주인지를 

알아서인지 읽으면서 내가 알던 여배우의 모습으로 상황 하나 하나가 그려졌다. 

꼭 여주인공이 아는 배우가 아니더라도 아마 판타지나 조금은 판타지가 가미된 드라마들을 본 사람들이라면 쉽게 상상하며 머릿속에 그릴 수 있을 것이다.

비비탄과 장난감 칼을 든 다소 특이한 보건교사.

내 학창시절에는 '양호선생님'에 관한 다소 특이한 괴소문들이 나돌았던 

기억이 나서인지 몰입하기에 좋았다.

가령 비오는날 인형을 안고 운다거나.... 머리가 아프다고 해도 머리에 빨간약을, 

배가 아프다고 해도 배에 빨간약을 발라준다거나.... 

어른으로서 생각하는 모습과는 동떨어진 소문들이 난무했다. 

다른 학교에서도 그럴까?

이 학교의 보건교사 안은영은 학생들 사이에서 내 어릴적 양호 선생님과 

조금은 비슷한 괴소문의 소유자다.

그리고 학교를 세운 할아버지의 유언으로 학교에서 교사로 일하는 남주인공 

인표도 어쩌면 우리내 학교에 한분쯤은 있음직한 선생님이 아닐까. 

그런 그들이 만들어내는 이야기는 소소한듯 소소하지 않은 이야기들이다.

폭력성과 경쟁심의 덩어리들, 묵은 반목과 불명예와 수치의 잔여물들이 

어두운 곳에 누워 있었다.

학교라는 공간을 음침하고 슬픔이 가득찬 공간으로 표현한다면

딱 이 말이 맞는 말이겠다는 생각이 든다.

여러 아이들이 여러가지 감정을 품고 한데 엮여 서로 밀고 당기는 아비규환의 공간.

사랑받는 학생이 있으면 핀잔받는 학생이 있고, 얌전한 학생이 있으면 엇나가서 

들끓은 황소처럼 부딪히는 학생들도 있다. 시험이라는 등급에서 서로가 서로에게 

상처를 주기도 하고 그럼에도 한 곳에선 서로가 끈끈한 심장을 나누기도 한다. 

어린 아이들이 내뿜는 그 감정들 속에서 어른들의 사랑도 있고 무관심도 있다.

그것들이 만들어내는 어떠한 형태를, 나쁜 영향을 끼치는 어떠한 젤리들을 

퇴치하는 것이 바로 은영의 일이다.

뭐, 인표의 말을 들으면 그다지 영웅처럼 멋있는 자태는 아닌 모양이지만 말이다.

어쩌면 그 편이 더 은영스러운게 아닐까.

우리는 은영과는 조금 다르지만 은영처럼 보이지 않는 것들에 사로잡혀 살아간다.

내 안에 그 젤리들이 있다는 것도 안다. 이기심, 질투심, 외로움, 괴로움, 슬픔..

그것들은 따뜻하기보다 차갑고 날카로운 것들이 많지만 

그럼에도 때로는 긍정적인 영향을 끼친다.

이기심이 있기에 나를 힘들게 하는 사람에게 선을 그을 용기가 생기고 

질투가 있기에 더 잘하고 싶은 욕심이 생긴다. 

외로움을 알아야 사람간의 온기를 느낄수 있다. 

모든 것이 부정적이기만 한 것이 아닌 것이다.

내 안의 젤리를 말랑 말랑 나를 감싸는 보호막으로 만들지, 

나를 숨막히게 할 흉기로 만들지는 우리에게 달렸고 우리가 선택해야만 한다. 

은영이 해결해 줄수 없는 유일한 젤리는 바로 우리의 마음이니 말이다.

'도깨비'처럼 뭔가 현대적 배경에서 현실과는 조금 떨어진 판타지가 풍기는 

소설, 드라마를 원한다면 딱 맞을만한 것 같다.

와세다 유치원에서의 1년

와세다 유치원에서의 1년 - 함께여서 행복했던 내 아이의 어린 시절
조혜연 지음 / 세나북스 / 2020년 8월

나는 쏠로다.

나는 기혼도 아니고 하물며 아이의 엄마도 아니다.

그럼에도 이 책이 끌린 이유는 제목에서부터 따뜻함이 풍겨왔기 때문이다.

와세다라는 이름처럼 작가가 말하고 있는 유치원은 한국의 유치원이 아닌 

일본의 유치원이며 실제 작가의 가족이 일본에서 유학으로 거주하던 

일년 반 동안의 이야기를 이 책에 담았다.

어린 아이들의 유치원 생활이 뭐가 특별해서 책이 다 나왔을까?라는 의구심도 들지 모른다.

하지만 읽는 내내 지금의 한국(을 포함한 다수 나라의 아이들)과 과거 나의 어릴적 

한국을 떠올리며 무엇이 진정 유치원 존재의 필요성인지 생각해보는 시간이 되어주었다.

나는 잔잔한 것을 좋아하지 않는 듯하면서도 좋아한다.

이렇게 말하는 이유는 잔잔한 일본의 드라마식 영화를 좋아하지 않는듯 하면서도 

좋아한다는 이유 때문이다. 이 책을 읽으면서 좀더 장면들을 잘 떠올릴 수 있었던 것은 

고레에다 히로카즈 감독의 '그렇게 아버지가 된다'와 '진짜로 일어날지도 몰라 기적'이라는 

영화들 덕분이었다. 그리고 사실 국내에서도 꽤나 유명한 만화 '짱구는 못말려' 도 

한 몫 한것 같다. 

유치원의 모래에서 삽을 들고 모래장난을 치는 아이들, 함께 곤충채집을 하는 아이들,

한 곳에 모여 아이들과는 상관없이 아이들에 관해 혹은 다른 주제를 위해 수다를 떠는 엄마들.

한국어밖에 모르는 상태에서 부모의 사정으로 인해 일본 도쿄에 갑작스레 살게된 쌍둥이들.

그런 아이들을 위해 관공서에서는 부모님들이 읽기 쉽도록 그 가정만을 위해 한국어로 된 

안내서나 공지를 별도로 준비해서 보내준다는 것이 인상깊었다. 비단 이 가정 뿐 아니라

말레이시아에서 온 가족,호주에서 온 가족 등 다른 나라에서 온 가족들을 위해 그들은 

당연한 업무의 일환으로 외국인 가정에서 읽을 수 있도록 안내서를 별도로 만들어 보낸다고 한다.

그리고 외국인 학부모를 위해 부모가 학교에 가는 날에는 그 나라의 통역사가 함께 학교에 

온다고 하니 무엇하나 등한시 하는 것 없이 일본에 적응할수 있도록 돕는 듯하다.

가깝지만 먼 일본, 서로 싸움도 많은 이웃나라였고 좋은 점 만큼 나쁜 점도 많이 생각나는 

기준에서는 그렇게 외국인 가정을 위해 노력을 한다는 점이 신기하다.

우리나라의 경우는 관동 대지진 등 일본이 자국민 이외의 외국인에게 얼마나 잔인한지를 

알고 있는 부분이 있으니 한 겹의 선입견이 있어 더 그렇게 느꼈는지도 모른다.

방학숙제로 곤충채집 통을 직접 만들고 개학 후 다 함께 근처 공원에 곤충을 잡으러 간다니, 

친구들과 함께 왁자와글 어울려 잡는 시간들이 얼마나 더 행복할까. 

지금의 우리는 친구들과 그런 곳을 가는 것보다 학원을 한두군데 더 다니는게 효율적이라고 

생각한다. 그리고 마트에 가서 장수벌레 등 곤충들의 유충을 그저 돈으로 사와서 

그럴듯한 용품들과 사육장을 사 키운다. 곤충이 먹는건 당연하게도 제조되어 나온 

젤리일 거라고 생각하는 아이들이 많다.

일본의 아이들이 보는 우리의 모습은 과연 어떤 모습일까? 

그쪽은 그쪽대로 우리나라를 신기해 하지 않을까.

(집에서 사육하는것이 나쁘다는 것이 아니라 그것이 전부로만 알려지는 것이 안타깝다.)

아이들 키우는 지인과 통화하던 중 강아지에 관한 이야기를 한 적이 있다.

이웃의 강아지가 짖는데 너무 무서워서 아이가 다칠까봐 강아지는 물기에 가까이 가면 

안된다고 했다고 한다. 아이가 고양이는? 이라고 질문하자 고양이는 먼저 뭔가 하지 않으면

물지 않는데 강아지는 와서 물 수 있다. 그리고 그냥 무는게 아니고 물어 뜯는다고 

표현 했다고 한다. 요즘 맹견 사건이 많아서 어느정도 마음은 이해가 되지만 그건 너무 

차별적인 설명이 아닌가 싶기도 하고 강아지에 관해 미리 아이에게 너무 부정적인 이미지를 

심어주는 것 같아서 대화를 한 적이 있다. 

"엄마는 강아지가 너무 무섭다" 라는 설명과 함께 강아지가 흥분하면 다가와서 물수도 

있다는 것을 설명을 하되 너무 강아지에게만 편파적인 공포심을 심어주지 말라고 설득을 했었다.

나는 어릴적 지나치게 공포심을 주는 바람에 아직도 여치와 사마귀를 무서워한다. 

(사마귀야 뭐... 생긴것도 무섭긴 하지만...)

개구리, 물고기, 도룡뇽, 땅강아지, 잠자리, 메뚜기 등을 무서워하지 않는데 말이다..

그런 의미에서 와세다 유치원에서는 아이들과 함께 유치원에서 작은 소동물들을 

직접 키워보고 그 동물들에 대한 정보와 책임감을 배운다니 좋은 프로그램인 것 같다. 

곤충학자가 되고 싶을 만큼 와세다에서 친구들과 곤충채집을 했던 즐거운 기억들을 

고스란히 간직하고 있는 쌍둥이들이 꼭 훌륭한 어른이 되어보길 바래본다.

아이들의 숙제가 어느새 부모들의 숙제가 된 지가 오래다.

인쇄쪽 일을 하고 있는데 간혹 아이들 숙제라며 무언가를 만들어달라고 찾아오는 손님들을 보면 

놀라움을 금치 못한다. 이제 겨우 초등학교, 유치원인데 아이들이 여행다녀온 것을 발표하는 

시간에 쓰기위해 이런 곳에서 완제품을 디자이너의 손을 빌려 만들어 가는 것이다. 

일을 하는 직원인 상황에서 돈이 들어오는 일종의 업무이니 안할수는 없지만 학부모가 아닌 

나 조차 마음이 그런 경우가 많다. 이런건 직접 사진을 오려 붙이고 만들어보면서 아이가 

추억을 다시 떠올리고 만드는 과정 조차도 즐거운 시간이 될 수 있을텐데...

이런 것조차 이제는 전문 업체에 맡길만큼 우리는 이런 시대를 살고 있구나 하고 말이다.

그리고 지인들이 가끔 이런 숙제가 있는데 라며 알림장을 보여줄때 이게 과연 아이들이 

할 수 있는 숙제이긴 한건가? 라는 의문이 들 정도의 숙제들도 있다. 

그런것에 반해 와세다의 숙제는 정말 아이다운 숙제다. 

우리도 아이들에게 맞는 아이다운 숙제에 좀더 촛점을 맞춰야 하지 않을까?

그저 유치원을 다닌 기억만 있는 세대를 만들게 아니라 유치원에서 

이런 것들을 하고 즐겁게 배웠다는 기억이 남는 세대를 만들어주었으면 한다. 

곤충채집으로 곤충박사가 되겠다는 꿈이 생겼듯 아이들이 다양한 꿈을 꿀수 있도록 말이다.

사실 학부모들이 읽어야 할 책일텐데 이 책을 읽다 조금 눈물이 났다.

내 어릴적의 기억들이 생각나서다. 와세다에서 뛰놀았던 쌍둥이가 내 어릴적 모습처럼 느껴졌다.

2010년대를 살아가는 쌍둥이와 1990년대를 살았던 내가 이렇게 맞닿은 기억이라니..

그리 먼 과거도 아닌데 벌써 이렇게 '눈물이 날 정도의 옛날'이 되어버린 시대의 흐름이란..

이렇게 바뀐 시대에도 여전히 울어주는 매미가 고맙고 귀뚜라미가 고맙다.

바뀌어도 여전히 바뀌지 않는 것들이 유년시절이라는 공감대를 여전히 후대에 맺어주고 있다.

내년에도 십년 뒤, 이십년 뒤에도 여전히 매미들이 울어주는 곳에서 

아이들이 즐겁게 웃는 한국이기를..

[100자평] 슬로하이츠의 신 2

슬로하이츠의 신 2
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

믿고 보는 츠지무라의 신간!

[100자평] [세트] 슬로하이츠의 신 1~2 - 전2권

[세트] 슬로하이츠의 신 1~2 - 전2권
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

아 너무 기대되는 츠지무라의 신간!!!! 제목부터 너무 멋집니다!

살아가는데 가장 많이 써먹는 심리학

살아가는 데 가장 많이 써먹는 심리학
지루징 지음, 정유희 옮김 / 센시오 / 2020년 9월

요즘 심리학에 관련된 책을 자주 읽게 되는데 저자들이 모두 중국인인 경우가 많다.

이 책 역시 지루징이라는 중국인 작가로 대학에서 응용 심리학을 전공한 심리상담가라고 한다.

우리나라만큼이나 입시경쟁이 심한 중국, 세계에서 가장 많은 인구를 자랑하는 나라인 만큼

마음이 아픈 사람들의 비율이 많기에 그만큼 마음에 관한 도서들이 많을지도 모른다.

중국 독자들의 사랑을 많이 받은 책답게 이 책은 어렵지 않으면서도 실 생활속에서의 심리를

알아가는데 도움이 될 것 같다. 버스나 카페에서 창가 자리를 선호하는 것조차 심리적 

요인이 작용한다니 그러고보면 스스로도 모르게 창가를 찾는 것이 신기하다.

'죽음의 신에게 붙들린 사람' 편에서 그리스 신화의 시시포스의 이야기는 나에게 새로움을 주었다.

신의 벌로 바위를 산꼭대기까지 올려놓아야 쉴수 있는 시시포스, 모두가 헛된 수고를 관두고 

패배를 인정하라지만시시포스는 반복된 그 형벌에 묵묵히 바위를 옮긴다.

영원한 실패자가 되는 형벌이지만 바위를 밀어 올리는 한, 이기지는 못할지언정 적어도 패배하지는 않는다는 말이 인상적이다. 바위를 밀지않는다는 것은 곧 패배를 인정한다는 의미로 계속해서 바위를 밀어 결국 스스로의 의미에서는 결코 신에게 지지않은 영웅임을 알게해준다.

많은 것을 이룰 필요는 없다. 

그저 내 안에서 나만의 영웅이 되어주는 것 또한 나를 위한 의미가 충분히 있을 것이다.

행복한 사람이 행복하게 사는 것은 그의 삶이 순조롭기 때문이 아니다.

그가 긍정적인 태도로 자신의 실패와 좌절을 대하기 때문이다.

괴로운 사람이 괴로운 것은 그가 세상에서 가장 불행하거나 그의 삶이 온통 가시밭길로 가득하기 때문이 아니다.

그가 소극적이고 비관적인 태도로 어려움을 대하여 온갖 이유를 들어 자신의 실패를 설명하기 때문이다.

순조로운 삶이 행복을 전해줄수는 있지만 그것을 행복으로 받아들이지 못하는 사람은 행복이 아무리 흘러도 마시지 못한다. 행복의 갈증에 계속 시달리며 괴로울 뿐이다. 아무리 열악한 지형인 사막이라 해도 그곳에서 환경을 익히고 판단하며 살아가는 사람들이 있다. 그들이 열악한 환경속에 살고 있다고 해서 불행하다고 할수 있을까.

그들에게도 웃음이 있고 즐거움이 있으며 사랑이 있다.

저마다 타고난 성격이 다르기에 같은 상황에서 누군가는 대범하고 누군가는 소심해질수 있다.

하지만 대범하든 소심하든 가장 우선은 우리가 얼마나 우리의 성격에 맞춰 행복해질 수 있느냐다.

내가 가진 것이 내 성격의 소심함보다 과해 겁이 난다면 조금 덜어내 겁이 나지 않도록 맞추면 되고

내가 가진 것이 내 성격의 대범함에 맞춰 많다면 덜어낼 필요 없이 즐기면 되지 않을까.

내 행복은 내 기준에서 적정선, 적정 온도를 맞추면 된다.

사회에 많은 심리서가 여전히 출간되는 이유는 아직 그 적정 온도를 찾지 못해 뜨겁거나 추워서 눈물 흘리는 이들이 많기 때문인가보다. 나는 나의 적정 온도를 찾아가고 있다.

모두가 자신의 적정 온도를 찾아가길 바래본다.