오늘밤 누군가의 무서운 꿈 하나가 사라지는 하루가 되길.

아이는 무서운 꿈을 꾼다
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 10월

가정을 돌보지 않는 무능한 아버지, 그런 아버지로 인해 소년 와타루는 엄마와 함께 길거리로 내몰리게 된다. 엄마의 뱃속에는 와타루의 동생이 세상과 만나기 위해 하루하루 자라고 있는 중이다. 엄마의 손을 잡고 엄마가 예전에 일했던 찻집을 찾아가 보지만 그 곳의 도움을 받기도 여의치가 않다. 대신 찻집에서 일하는 코우짱이라 불린 남자에게 달콤한 크림소다를 한 잔 얻어 마셨다.

크림소다의 달콤함을 뒤로 하고 다시금 엄마의 손을 잡고 거리로 나섰다. 그 시간, 그 거리에 전단지를 나눠주는 어느 종교 단체로 인해 와타루는 그렇게 엄마와 함께 '시온의 빛'이라는 종교단체에 들어가 살게 된다. 시온의 빛에서는 잠을 잘 수 있는 잠자리와 따뜻한 음식을 제공해주고 와타루가 근처 학교에도 다닐 수 있게 해주었다. 엄마 에리코는 그런 시온의 빛 종교 단체 생활에 점점 익숙해지고 모든것을 기대게 된다. 하지만 와타루는 학교에서 이 시온의 빛 종교 단체가 마을에서 썩 신뢰를 받고 있지는 않다는사실을 알게 된다. 아니 되려 와타루는 시온의 빛에서 살고 있다는 점을 이유로 괴롭힘을 당하게 된다.

시온의 빛의 도움을 통해 드디어 엄마의 뱃속에 있던 동생은 세상 밖으로 나온다. 귀여운 마리나라는 여동생이었다. 작디 작고 보드라운 귀여운 여동생을 지키는 것이 와타루의 삶의 목표가 되었다.

갑자기 흘러 들어온 와타루 자신처럼 아오토라는 동급생이 전학을 온다. 어딘가 타인과 잘 썪이지 못하는 모습이 와타루와 닮았지만 조금 다르다면 아오토는 스스로가 타인을 신경쓰지 않는 어른스러운 구석이 있었다.

아무에게도 곁을 내주지 않는 아오토지만 괴롭힘을 당하는 같은 처지의 동질감인지 와타루에게만은 곁을 내주었고 와타루도 그런 아오토가 너무 소중했다. 그러다 아오토의 비밀을 알게 되고, 아오토의 가족들을 만나게 된다. 그들도 아오토만큼 '특별한' 존재들이다.

어릴 적 달콤한 크림소다를 뒤로 하고 거리로 내몰렸던 것처럼 와타루의 달콤쌉싸름한 일상이 또다시 큰 사건에 휘말리게 된다. 시온의 빛이 마리나에게 정체불명의 약을 먹인 후 숨을 쉬지 않게 된 것이다. 그들은 이 사실을 숨기기 위해 작고 여린 마리나의 몸을 작은 플라스틱에 담아 강가에 유기한다. 와타루는 그런 마리나를 향해 물 속에 뛰어들어 마리나를, 그 작은 죽은 몸을 구한다. 그리고 아오토의 가족에게 찾아가 부탁한다.

마리나를 살려내달라고. 그 사건 이후 마리나와 홀연히 떠나버린 아오토의 가족들. 그리고 시온의 빛을 나와 와타루는 홀로 세상을 살아내며 어른이 된다. 하지만 다시금 아오토 가족과의 인연에 얽히게 되고 만다.

시대 배경이 마치 코로나19를 연상시키는 부분들이 있다. 이 책 이후 읽고 있는 다른 일본 소설에서도 who가 언급되는 것을 보니 작년 일본의 트렌드 단어가 who였나보다. 개인적으로는 who로 언급될 때마다 우리나라에서 대중적으로 쓰이는 '세계보건기구'라는 명칭이 더 좋은 것 같다. 어쩌면 익숙함 일수도 있겠지만 말이다.

책은 두껍지 않지만 의외로 페이지는 400페이지에 달한다. 그럼에도 지루하지 않다. 와타루와 아오토의 우정이 좋았고 아오토 가족의 신비스러움에 끌리는 책이다. 그리고 나의 관심을 늘 가져가는 주제인 어린 아이들을 향한 학대 혹은 방임의 주제다.

------

안이하게도 '가족'이라는 단어를 입에 담는 에리코가 증오스러웠다.

또 손에 잡히는 행복만 골라서 누리려는 태도를 용서할 수 없었다.

세상에는 절대 부모가 돼서는 안 되는 사람이 있다. 바로 눈 앞에 있는 이 여자다.

본문 중

------

우리나라보다 더 먼저 사회문제로 제기되어 왔던 아동 방임, 가정내 학대 문제를 다루고 있는데 

고레에다 히로카즈 감독의 영화 '아무도 모른다'가 개봉된 것이 2005년임을 생각하면 20년이 지난 현재도 전세계적으로 완벽히 해결되지 못하는 문제 중 하나가 아닐까 생각한다.

20년이라는 시간이 지나 내가 부모가 될 나이에 접어들어보니 확실히 나이를 먹는다고 훌륭한 어른이 된다는 것은 허무맹랑한 이야기에 가깝다고 느껴진다. 또래의 지인들이 부모가 되고 아이를 케어 하는 것을 보면서, 이상과 현실이 얼마나 다른지를 조금은 이해할 것 같다. 그럼에도 우리는 훌륭한 부모가 되어야 하고 훌륭한 어른이 되어야한다. 훌륭함이 버겁다면 적어도 따뜻한 어른은 되어야 한다. 그 따뜻함이 지금을 살고 있는 다음 세대의 누군가에게 희망이 될테니까. 세상은 그렇게 살면 손해야 라고 말 하면서도 우리는 가끔 누군가의 선행에 영웅이라는 이름을 붙이고 칭찬한다. 그 손해로 인해 누군가가 도움을 받을 수 있음을 알기에.

오늘밤 누군가의 무서운 꿈 하나가 사라지는 그런 하루가 되길 바래본다.

당신이 누군가를 죽였다.

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

역시 가가 시리즈인가! 사람 냄새가 폴폴 풍기는 소설이다라고 생각했는데 사람 냄새가 조금 쎄한 냄새를 풍긴다.

별장이 옹기종기 모여있는 곳에서 해마다 그 별장 주인들이 모여 바베큐 파티를 연다. 이번에도 어김없이 모여서 다 함께 바베큐 파티를 하고 헤어졌는데 그들 중 몇사람이 살해당하는 사건이 일어나고만다. 그리고 근처의 레스토랑에서 가장 비싼 요리를 먹고 와인을 마신 한 청년이 자신을 경찰에 신고할 것을 요청한다. 자신이 바로 이 곳 별장 살인사건의 범인이라 말하는 그는 살인 동기가 그저 사형을 당하고 싶어서라고 말한다.

피해 유족들은 범인의 고백으로 흐지부지 끝나 제대로 된 동기도 찾지 못한 살사건인으로 인해 다같이 모여 검증회를 열기로 한다. 그리고 유족 중 한사람인 하루나의 지인을 통해 사건을 알게된 가가가 함께 그 검증회에 참석하게 된다. 사건의 전말은 어떻게 된 상황이며 범인은 과연 히카와 다이시가 맞는가. 열띤 토론을 벌이는 사람들 사이에서 이유를 찾아가는 길이 혼란스럽다.

찰리 채플린이 인생은 가까이서 보면 비극이고, 멀리서보면 희극이라는 말을 남겼다.

본래 멀리서보면 빛나보여도 자세히 들여다보면 저마다 힘겹게 노력하며 살아간다는 뜻을 내포하고 있지만

이 소설 속에서 이 명언은 인간의 어두운 면을 꼬집는 말이 되는 것 같다.

그리고 슬프게도 현실에도 너무나 있을 법한, 아니 사실 많을 거라는 확신이 드는 인물들이 곳곳에 나타난다.

인생을 살아가면서 누군가를 죽이고 싶다 혹은 죽어버렸으면 좋겠다 라는 마음을 품지 않는 사람이 몇이나 있을까.

미움과 증오는 자신을 갉아먹는 독과 같다고 다들 말하지만 사실 그 독이 가슴 언저리에 없는 사람은 없을 것이다.

나 역시도 내가 죽는다면 귀신이 되어서 꼭 데리고 가겠다! 라고 생각하는 몇몇 인물들이 있으니까..

사실 어른이 된 이후에는 소설 속 등장인물들 같은 사람들을 볼때면 얼굴이 화끈거릴 때가 많다. 어른의 부끄러움은 너무나도 죄질이 나쁘다. 그리고 때때로 치명적이다. 그럼에도 어른들은.. 낯짝이 두껍다. 미안하게도 말이다.

그런 어른들 사이에서 그런 어른이 되어갔을 도모카에게 나는 차마 돌을 던지지 못하겠다.

대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

지난 시월 생일 즈음에 친구가 보여준 영화였다. 친구는 이 영화를 예매하기 전 혹시나 모를 일을 대비해서 이 영화속 남자주인공에 대해 몇차례 언급을 해주었다. 김고은과 노상현, 그리고 제목도 사랑법이 들어가는 만큼 이성애적 사랑을 보여주는 스토리로 생각하고 있을 것을 우려해서였다. 사실 사전 지식이 없었다면 당연히 이성간의 사랑 이야기로 생각했을 것이다.

소설은 남자주인공 영의 단독시점이다. 그가 사랑한 이들과의 이야기를 들려주는 방식이다.

그리고 영화로 만들어진 것은 가장 첫 파트에 나오는 에피소드로 대학동창이자 여성인 재희가 나온다. 영화와 소설에서 조금 다른 부분들이 있는데 방탕하지만 끝까지 가지는 않은 듯한 영화속 재희와 다르게 소설 속 재희는 영화보다는 좀 더 방탕한 이미지를 준다. 여성의 자궁 모형을 들고 비를 맞으며 바들 바들 떨며 울부짖던 재희가 나는 좀 더 좋다.

집착이 사랑이 아니라면 난 한번도 사랑해 본 적이 없다.

아마 이 대사 한 줄이 인상깊어 영화로 만들어보고 싶었던게 아닐까 하는 생각이 들 만큼 나에게는 임팩트가 있었던 대사다. 몰론 현실의 나는 너무 지나친 집착적 사랑은 거부하고 싶다. 집착은 간절히 가지고 싶은 것을 갖지 못해서 생긴 상처가 지나쳐 생기는게 아닐까. k3가 가진 집착이 딱 그렇게 느껴진다. 사랑이지만 세상에 당당히 드러낼 수 없는 사랑.

가위 하나 조차도 왼손잡이들이 사용하기에 상당히 까다롭다고 한다. 소수성애자로서 산다는 것은 상당히 피곤하고 외로울 것이다. 모든 것이 일반적 기준에 맞춰져 있는 사회를 살아간다는 것은 맞지 않는 포장 상자에 억지로 욱여 넣어지기 위해 이리저리 구겨지는 것일터다. 대다수가 내가 구겨져 상자속에 들어가는 것을 택할 것이지만 박상영 작가가 그린 소설은 과감히 그 상자를 뚫고 머리를 내민 것 같다.

'어, 그래 나 이렇게 생긴 물건이야. 이렇게 맞지 않는 상자에 억지로 욱여져서 포장하려고들 하지만 어차피 메인은 나잖아? 상자가 아니라 상자 속에 들어가 있는 내가 주인공이라고.'

마치 그렇게 소수성애자들이 하고픈 말을 대신 토해주 듯 하다.

소설을 다 읽고 나서 얼마 전 TV로 방영된 영화 보헤미안 랩소디를 봤던 기억이 겹쳐졌다.

음악의 전설이 된 퀸의 보컬 프레디 머큐리를 다룬 영화로 모르는 사람이 없을 것이다.

프레디는 어딘가 소설 주인공과 닮았다. 아니 주인공이 프레디를 닮았다. '동성을 사랑하는 나'라는 부분에서는 성소수자들이 모두 프레디이고 소설의 주인공인지도 모른다.

나에게도 동성을 좋아하노라 고백한 학교 친구들이 몇 있었다. 하지만 그 중 한명은 결혼을 해서 아이까지 낳아 살고 있다하고 한 사람은 어떻게 지내는지 알 길이 없다. 이런 류의 이야기를 접할때마다 반강제적으로 기억이 소환되고는 한다. 나에게 무심한 듯 툭 던졌던 커밍아웃을, 그러냐고 무심히 대꾸하던 나의 표정을 가만히 살피던 얼굴을. 그리고는 아무렇지 않게 같이 팔짱을 끼며 복도를 걷고 점심 도시락을 먹고 수다를 떨었던 날들을.. 성인이 된 이후 주변에도 커밍아웃을 하겠다던 문제로 오해가 생겨 연락을 끊었지만, 그래서 소식이 딱히 궁금한 것은 아니지만, 때때로 "나는 정말 겁을 먹으면서 동성을 좋아하노라 고백을 했는데, 정말 벌레씹은 표정으로 쳐다볼 것을 생각하며 커밍아웃했는데 덤덤하게 그러냐라고 대답해서 얼마나 어이가 없었는줄 아냐"라던 그 말이 여전히 친구 대신 남아있다.

그 애가 어딘가 묘하게 뾰족하고 날카로웠던 건 세상이 정해놓은 통념 속에서 늘 외롭다고 슬프다고 그럼에도 나는 나라고 외치고 싶었던 마음이 아니었을까. 소설 속 주인공과 어디가 좀 닮은 구석이 있어 생각이 난다. 너도 이 나라 어느 도시에서 여전히 누군가를 사랑하며 살고 있을까.

나와는 이제 상관이 없는 인연이지만 어떤 사랑을 하고 있든 아프지 말고 지내길 바란다.

우리와 닮은 외계 생명체의 세상

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

지구에서 피어나 자란 세대가 있다.

인간 모두가 지구에서 삶이 피어나 자라는 것이 당연한데 무슨 의미가 있나 싶지만 이 소설에서는

조금 비슷하면서도 다른 의미를 지닌다. 이 소설의 주인공 나인은 지구에서 피어나 자란 외계인이기에.. 

나인은 자신이 인간이 아닐 것이라는 의심을 1퍼센트도 하지 않고 자랐다.

당연하게도 학교를 다녔고, 친구가 있었고, 그들과 같이 식사를 했으며 태권도 학원도 다닐 정도로

건강한 아이였다. 하지만 어느날부터 이상한 꿈을 꾸고 자신도 모르게 이상한 일들을 겪게된다.

식물들의 목소리가 들리기 시작한 것이다.

자신의 의아함이 점차 기정 사실이 되어가고 자신만 이 지구에 존재하는 것이 아님을 알게 된다.

그럼에도 자신의 외계인이라는 현실을 받아들이기가 쉽지 않다.

자신만이 문제가 아니다. 친구들에게 어찌 말을 할 수 있을까 사실은 내가 외계인이었노라고..

받아들여질 것인지, 아니면 허무맹랑 괴짜 거짓말을 늘어놓는 이상해져버린 친구가 되는 것은 아닐까

점차 그들에게서 등돌려지면 어찌해야 할까. 생각해보면 이 많은 생각들이 지구에서 자란 인간다운

나인이기에 할수 있는 고민들이다.

2년전 실종된 학교 선배의 아버지는 나인이 자전거를 두는 곳 기둥에 실종 전단지를 매번 붙인다.

떨어진 전단지 한장이 인연이 되어 나인은 실종된 선배 박원우에 관심을 가지게 되고 박원우 실종이 

가진 진실을 알고 싶어한다. 그런 나인 곁에 찾아온 외계인 승택이 있다.

나인과는 다르게 연약하게 태어나 평생 인간과 엮여본적 없이 온실의 화초처럼 키워진 승택은 나인이 

신기하다. 왜 나인과 자신은 같은 대에 태어나 유일하게 살아있는 두명의 누브족인데 이토록 다른 삶을 

살고 있을까. 승택은 나인이 알고자 하는 진실을 알수 있게 누브족의 능력을 알려준다.

사실 소재를 처음 접했을 때 가장 먼저 떠올린 것이 드루이드였다.

식물을 마법처럼 잘 키우는 금손가드너를 드루이드라고 요즘 많이 부른다고 한다. 

우리 집에도 드루이드가 한분 계신다. 다 죽어가는 식물을 얻어와서(사실 내 입장에서 본다면

버린거라고 생각한다) 소생하고 번식 시킨 후 한 뿌리를 다시 선물하는 일이 종종 있으신 우리 어머니다. 

불행스럽게도 드루이드인 어머니의 능력을 물려받지는 못한게 확실한 것 같다. 

기나긴 뿌리 끝에 정말 누브족 같은 외계생명체의 계보가 있다면 어쩌면 엄마는 그들의 후손 중 한명이

아닐까 하는 생각을 책을 읽으며 상상해보곤 했다.

주인공 나인을 생각해보면 더더욱 그럴듯하게 느껴져 웃음이 난다.

가벼운 청소년문학 성장문학같은면서도 추리스릴러같기도 하고 sf판타지 같기도 하다. 

그러면서도 내용면에서 사회를 꼬집는 부분도 여기저기 보인다. 어른이기에 어른의 추악함을 더 

잘 알기에 그런 부분이 보일때마다 콕콕콕 마른 나뭇가지의 날카로운 부분으로 찔리는 기분이다.

또 다르게 표현하자면 나의 유전자에 학살의 기억이 상존하고 있다는 것이구나.

승택의 안색이 파리해졌다.

"네 조상들이 그런 짓을 했다는게 끔찍하니?" 

승택은 옹송그린 채 고개를 끄덕였다. 

"생각보다 반응이 더 선량하네. 다행이다. 끔찍한 걸 끔찍하다고 느껴서."

본 주제보다 나는 승택과 지모의 대화가 와 닿는다.

책의 주제와 상관없이 아마 최근 일어난 계엄령 사태와 우리가 익히 듣고 매체를 통해 기억하는 민주화

운동 계엄령의 역사가 떠올랐기 때문일 것이다. 과거 우리 윗세대에서 끔찍한 일이 있었음을 끔찍한 것으로

느낄 수 있다는 것이 얼마나 다행스런 일인지를 생각하게 된다.

묘하게 지금 글을 쓰는 순간 시민들에게 고개를 연신 숙이며 사과하던 계엄군의 모습이 떠오른다.

다행이다.

"누군가는 기억하고 있어야 하니까. 누구든 그다음 세대에게 진실을 알려줘야 하니까. 

비록 지금은 수면 위로 드러나지 못하는 진실이라고 해도 누군가는 반드시 기억하고

있어야 돼. 모두가 야만성에 잠식되지 않게, 그것이 윤리적으로 잘못된 짓이라는 걸 

알려야지. 한마디로 네가 이 비밀 서고의 열한번째 주인이라는 거야. 

나인은 영 믿음직스럽지 못해서."

그저 소설 한권에 등장한 누브족이지만 어째서인지 그들의 기나긴 지구 정착생활을 애틋하게 상상하게 되기도

한다. 인간이 만들어낸 세계의 이종족이라서 우리와 이다지도 닮은걸까.

작가가 창작한 누브족의 역사가 내 우주 속 지구에 뿌리깊게 정착했다.

비록 우리 나잇대는 시들어가는 누브족일지라도 다음세대를 위해 기억하고 알려주고 그리고..

지켜줘야지. 지켜갈수 있도록.

행복하세요, 오늘 하루.

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

웅성 웅성 여러 사람들이 모여 '어서오세요' 와 같이 서로 인사를 건내는 약간의 소란스러움과

또각 또각 신발이 바닥에 부딪히는 소리가 들리는 어느 작은 발표회장을 상상해 볼 수 있나요?

이 소설은 왜 이들이 이 발표회에 모이게 되었는지, 그 여정의 시작점에서 부터 시작됩니다.

기도를 듣고 기도를 들려주기도 하는 신비한 녹나무가 있는 신사.

그곳에서 종무소에 근무하는 레이토는 어느날 신사에서 시를 판매하려는 한 여고생을 만나게 됩니다.

그리고 그 시집을 무전습득을 하려던 구메다 고사쿠도 만나게 됩니다.

마을에 일어난 자택 강도 상해 사건으로 분위기는 뒤숭숭해지지만 이곳만은 조금 다른 분위기를 띕니다.

우연히 인지장애모임에서 만나게 된 기억을 매일 잃는 소년 모토야는 레이토를 만나러 간 녹나무 신사에서

여고생 유키나를 만나게 됩니다. 그리고 그녀와 함께 녹나무를 모델로 그림동화를 합작하게 됩니다.

그 합작품이 낭독을 통해 발표회에 소개되는 자리가 첫문장의 장소입니다.

히가시노게이고는 추리소설가로 알려져 있고, 그의 초창기 소설들은 추리소설이라는 장르로 소개되어 왔습니다.

어느 순간부터 정통 추리소설을 좋아하는 사람들에게 있어서는 그의 소설들이 다소 불명확한 느낌이 있을 겁니다.

하지만 그런 독특함과 작가만의 고유한 따스한 느낌의 이야기로 또 다른 많은 독자들의 사랑을 받고 있습니다.

사실 이 책의 분류는 추리소설이 아닌 일본소설입니다. 일찌감치 범인의 윤곽이 드러나게 됩니다.

작가가, 이 소설이 전하고 싶은 이야기는 범인도 사건의 이야기도 아닙니다. 그 너머에 있는 삶의 이야기입니다.

경도인지장애를 가진 레이토의 이모 치후네, 그리고 그런 치후네의 치료를 위해 나간 인지장애모임에서 만난

소년 모토야의 이야기를 통해 내일을 걸어가는 우리들의 방향성을 이야기 하고 싶었던 소설이라 생각합니다.

불과 몇달 전 사랑하는 이모를 떠나 보냈습니다.

(생전 마지막 시기에는 같이 시간을 보내지 않은 조카가 '사랑하는'이라는 문장을 써도 되는지 자책감이 듭니다.)

치매 증세를 보이던 이모의 마지막은 공허한듯 신기한 듯 나를 보던 갓난 아이같았던 눈동자였습니다.

인지장애, 치매와 같은 병을 앓는 이들의 표정이나 눈동자는 조금 묘한 느낌이 있습니다.

마치 처음 보는 세계나 세상을 마주한 아이같은 느낌이 있습니다. 불안함에 조금은 어색해하면서도 아이들이

가지는 호기심 어린 표정이 깃들어 있고 아무것도 모르겠다는 공허함도 들어 있습니다.

소설 속 치후네를 보며 자꾸만 그녀의 모습을 떠올리고 맙니다.

소설을 읽으며 평범한 이들의 표정이 어땠는지를 생각해보았습니다.

내일을 향한 불안함, 깊은 갈망, 초조함, 때로는 만족감 등이 들어 있는 표정이 있기도 할 겁니다.

그런 초조함 조차도 삶이었구나, 그래 우리 모두가 미래에 대한 초조함 두려움을 가지고 있구나.

미래를 위해 지금이 초조하고 불행할 것이 아니라 지금이 행복해야 미래가 있구나를 생각하게 되는

시간이었습니다.

많은 것들을 체념하더라도 우리가 절대 체념하지 말아야 할 것은 '지금 행복한 시간을 보내는 순간' 입니다.

오늘의 나는 얼마나 행복한 시간을 보냈는지 반성해봐야겠습니다.