아라라트 산

아라라트 산
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

아라라트 산은 창세기에 나오는 산으로 노아의 방주가 대홍수 끝내 표류하다가 닿은 산이다. 노아의 방주가 안착함으로써 인류가 하느님과 최초로 계약을 맺은 곳, 그곳이 바로 아라라트 산이다. - 옮긴이의 글 중에서

아라라트 산은 아르메이니아인들이 많이 거주했던 지역의 중심지에 있었기 때문에 아르메니아인들이 민족의 성지처럼 여기는 곳이라고 한다.

루이즈 글릭은 《아라라트 산》을 1990년에 5번째 시집으로 출간하였다. 《아라라트 산》에서는 죽음의 이야기가 많이 나온다. 이 시집의 시들에서는 아버지의 죽음을 많이 언급한다. 글릭은 아버지를 많이 닮은 딸이었다고 한다.

시 <구제 불능 닮은 꼴>에서 시인은 아버지의 이야기를 한다. 동시에 그녀의 이야기이기도 하다.

아버지는 죽어 가는 게 어떤 건지 내게 말해 주고 싶어 하셨다.

고통스럽지 않다고 하셨다.

고통을 예상하고, 기다렸지만, 고통은 오지 않았다고 하셨다.

아버지는 일종의 나약함을 느낄 뿐이었다.

다행이라고 말씀드렸고, 아버지가 운이 좋다고 생각했다.

구제 불능 닮은꼴 중에서

우리는 살아가면서 많은 죽음을 맞이한다. 부모의 죽음, 친구의 죽음, 먼 친척의 죽음 등 나이가 들어가면서 많은 죽음들이 우리의 삶을 스치고 지나간다. 그중에 가족의 죽음은 우리의 삶을 슬프고 아프게 만든다.

그리고 우리를 성숙하게 만들기도 한다. 내가 읽은 『아라라트 산』은 가족의 죽음에 관한 시집이었다.

그리고 시인 그녀의 가족사를 이야기하는 시집이기도 했다.

노아의 방주가 표류한 산, 시인의 아버지와 이모가 표류한 산은 아니었을까

우리에게 죽음을 이야기하는 것은 암묵적으로 금지된 행위였다. 시인의 가족의 죽음을 이야기했고, 그녀가 떠나보낸 사람들을 시로써 추모한다.

시집에서 죽음은 아름답게 포장되지 않는다. 시인은 그녀의 관계된 사람들의 죽음을 담담하게 이야기한다. 그리고 그녀를 포함한 살아가는 가족의 이야기도 담담하게 말한다. 시를 읽는 독자들도 죽음을 비참하게 무너지는 것으로 생각하지 않을 것이다. 나는 시를 읽으며 그렇게 생각하지 않았다.

아버지가 돌아가시고 정확히 일 년이다..

작년은 더웠다. 장례식에서 사람들은 날씨에 대해 이야기했다.

구월 치고 얼마나 더웠는지, 정말 때 아닌 더위였다.

올해는, 춥다.

이제 우리만 있다. 직계 가족.

화단에는

청동 조각, 구리 조각들

앞에서, 여동생 딸이 자전거를 탄다.

작년에 그랬던 것처럼,

인도를 오르내리며. 그 아이가 원하는 것은

시간을 보내는 것이다.

노동절 중에서

가족의 죽음을 담담하게 이야기할 수 있는 것.

스스로 성숙해지는 과정이 아닐까 싶다.

이 시집을 읽으며 성숙해져가는 시인을 느낀다. 그리고 지금 나 자신이 가지고 있는 미성숙함을 생각한다.

나의 삶에서 미성숙함을 생각하며 시집을 닫았다. 담담하게 죽음을 이야기하고 있는 시집은 나의 과거를 돌아보게 한다. 이 가을 좋은 시집 하나를 접하게 된 것 같아 흡족함을 느낀다.

감꽃 길 시골하우스

감꽃 길 시골하우스
이영희 지음 / 델피노 / 2023년 11월

아름다운 꽃말과 함께 이 가을 그 남자의 붓끝이 당신을 채색합니다.

『감꽃 길 시골하우스』 책의 표지에서부터 따스함을 불러일으킨다. 6월의 햇살에 연노랑 꽃잎을 내밀고 귀여운 모습으로 피어있는 감꽃을 종종 본 적이 있었다. 감꽃 길 시골하우스의 모습은 어떤 모습일까?

궁금증을 가지고 소설을 읽기 시작했다. 소설은 따스한 사랑 이야기이다. 아픈 상처를 가진 마음씨 고운 한 여인의 따뜻하고 고운 사랑의 이야기이다. 읽는 내내 훈훈하고 가슴 뭉클하게 만드는 사랑 이야기였다.

감꽃의 꽃말은 <좋은 곳으로 데려가 주세요>입니다.

소설의 주인공인 동화 작가 하유는 한 해에 부모를 모두 잃는다. 가까운 친척이었던 이모의 식구들은 파렴치한 사람들이었다. 힘든 마음을 추스르고 글을 쓰기 위해 하유는 여행을 한다. 그곳이 감꽃 길 시골하우스였다. 6월, 감꽃 흐트러지게 핀 시골 마을에서 하유는 시곤을 만난다. 시곤은 꽃을 그리는 보타니컬 화가였다. 두 사람을 서로에서 호감을 느끼지만 뜻하지 않는 사건으로 인해 잠시 떨어져 지낸다. 그리고 다시 재회한다. 시곤은 하유를 감꽃의 꽃말처럼 사랑과 안정의 시간으로 안내한다.

사랑을 아낌없이 주는 남자는 여자를 위해 정성을 다한다. 참으로 아름다운 소설이다.

소설 속에는 많은 꽃들이 나온다. 화가인 시곤이 이 꽃들을 그린다. 그리고 꽃들의 꽃말들은 나의 마음을 설레게 해주었다.

백자귀꽃의 꽃말은 <가슴 두근거림>입니다.

오미자의 꽃말은 <다시 만나다>입니다.

제라늄의 꽃말은 <그대가 있어 행복합니다>입니다.

포인세티아의 꽃말은 <축복>입니다.

소설에서 하유와 시곤은 만나고 헤어지고 또다시 만나서 모두의 축복 속에 이루어진다.

소설의 마지막 페이지를 넘기면서 소설이 아닌 현실에서 우리의 모습도 하유와 시곤의 모습처럼 행복한 모습만 가지기를 희망해 본다.

* 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.*

2024 뿌미맘 가계부

2024 뿌미맘 가계부 - 2023년 11월, 12월 가계부 포함
상큼한 뿌미맘 차지선 지음 / 시원북스 / 2023년 10월

18년 전 신혼 시절 열심히 가계부를 쓰던 때가 있었다. 되돌아보니 그 시절은 정말 열심히 살았던 것 같다. 맞벌이를 하며 어린아이를 키우며 월급을 조금씩 모아 내 집 마련을 하는 꿈을 꾸었다.

어느덧 중년의 나이가 되었다. 신혼 시절 열심히 가계부를 쓰며 돈을 아끼는 나의 모습은 온데간데없었다. 그러던 중 뿌미맘 가계부를 알게 되었다.

그리고 다짐했다. "그래 지금부터라도 열심히 가계부를 써보자. 이제까지 하지 못했던 절약을 실천하며 나의 빚 생활을 청산해 보자."라고 말이다.

뿌미맘님의 유튜브를 보고 "와 정말 살림을 잘하신다."라는 생각을 하였다. 뿌미맘의 가계부 또한 그녀의 유튜브 안의 생활처럼 깔끔하게 잘 정리되어 있다. 뿌미맘님은 가계부 쓰는 생활을 20년 넘게 하신다고 한다. 그것도 수기로 말이다. 이 가계부는 그녀의 모든 노하우가 집약되어 있다.

한 달의 수입을 계획하고, 예비비와 고정비를 계획한다. 그리고 본격적으로 가계부를 작성한다. 2023년 11월부터 시작되고 있어 나도 작성하기 시작했다. 뿌미맘의 가계부는 초보자도 쉽게 따라 할 수 있도록 앞장에 자세히 가계부 예시를 보여준다.

내가 이 가계부에서 정말 맘에 들었던 부분은 바로 부록으로 나온 월 결산 부분이다. 한 달 동안 우리 가족이 쓴 돈을 다시 정리하며 다음 달을 준비할 수 있을 것 같다. 정말 뿌미맘님의 정성이 들어간 가계부인 것 같다는 생각을 다시 한번 하였다.

이 가계부를 쓰면서 2024년에 다시 한번 짠순이가 되어 열심히 살아가고 싶다.

사람들은 돈을 좇지 말고 돈이 따라오게 하라고 말해요. 그럼 어떻게 해야 돈이 따라오게 할 수 있을까요? 그 첫걸음은 가계부가 정답이에요. 우리가 건강의 위해 다이어트를 시작하듯이 가계부는 돈을 직접 통제하는 힘을 기르는 시작이에요. 돈이 당신을 따라오도록, 돈이라는 행운이 당신을 만나서 더 커지도록, 오늘부터 함께 가계부를 쓰면서 습관의 힘을 길러봐요.

6P 화려하지만 사치스럽지 않고 검소하지만 누추하지 않은 미니멀리스트 '상큼한 뿌미맘'

​*이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다*

세상 모든 것의 기원

세상 모든 것의 기원 - 어디에도 없는 고고학 이야기
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2023년 10월

『세상 모든 것의 기원』은 죽어 있는 유물이 들려주는 살아 있는 이야기라고 저자인 강인욱 교수는 말하고 있다. 강인욱 교수는 서울대학교 고고미술사학과에서 학부와 석사를 졸업하고 러시아과학원에서 박사학위를 취득했다. JTBC <차이 나는 클라스>, EBS<클래스 ⓔ>에 출현하여 고고학의 매력을 대중에게 알렸다.

고고학은 발굴된 유물에 근거합니다. 새로운 유물들은 기존의 이야기를 더욱 풍성하게 만들어줍니다. 때로는 기존의 이야기를 전혀 다른 방향으로 뒤집기도 하죠. 유물은 인류가 미처 기록해두지 못한 역사의 기사의 구멍 난 부분을 메워주는 탁월한 퍼즐 조각이자 그 자체로 옛이야기를 고스란히 보관하고 있는 타임캡슐이라고 할 수 있습니다.

본문 7P

고고학은 유물은 근거로 이야기한다는 것에 큰 매력을 느낀다. 박물관에 다녀보면 많은 유물들을 만난다. 책 안의 많은 유물의 사진들이 고고학에 대한 흥미를 더욱더 크게 불러일으키고 있다. 나는 고고학이라면 이집트의 미라, 구석기와 신석기 시대의 뗀석기 등을 생각했다. 하지만 현대의 모든 사회생활과 이야기를 고고학의 이야기로 말할 수 있다고 이 책에서 설명해 주고 있다.

저자는 크게 책의 내용을 잔치(Party), 놀이(Play), 명품(Prestige), 영원(Permanence)으로 나누어 이야기하고 있다.

1장에서는 술에 대한 이야기가 나온다. 중국과 우리나라, 그리고 이집트 메소포타미아 문명에서까지 술을 마셨다는 유물이 발견되었다는 것에 큰 놀라움을 느꼈다.

술과 함께 구석기부터 우리 인류는 놀이와 함께 했다. 이 부분도 고고학적으로 큰 부분을 차지하고 있음에 틀림이 없다. 저자는 4~5만 년 전부터 춤과 유희를 즐기고 사냥의 흔적을 벽화로부터 설명한다.

이런 부분이 정말 고고학의 매력이 아닌가 싶다. 유물을 발견하고 그것에서 역사를 이야기하는 학문. 그것이 바로 고고학이 아닐까 싶다. 책 안에는 흥미로운 역사적 사실들이 가득하다. 구석기 시대부터의 인류의 현대 사회의 그것과 많이 다르지 많다. 그 시대에도 먹고 마시고 즐기는 문화가 존재하였고, 부를 축척하며 아름다움을 추구하는 문화도 존재하였다.

고대의 황금 유물을 보면 그들의 찬란했던 문화가 감탄스러운 동시에 인생무상의 쓸쓸한 감정이 찾아든다. 수천 년의 세월이 지나도 황금 유물은 그 자태를 잃지 않고 후세까지 이어지는 데 반해, 그것을 두르고 있는 인간은 뼈만 앙상한 채로 발굴되기 때문이다. 아무리 온몸을 황금으로 치장한다 한들 인간은 결국 언젠가 모두 죽는다. 그렇다면 우리가 진정으로 플렉스를 해야 할 것은 부와 명예가 아니라 지금 이 순간의 행복이 아닐까?

본문 201P

많은 생각을 하게 하는 글이었다. 고대부터 인류는 부와 권력을 쌓는데 많은 공을 들였다. 그것은 많은 유물을 통해 우리에게 말해 준다. 하지만 그것들을 추구하던 그 시대의 인간들은 지금은 없다. 고고학의 이야기는 우리들에게 많은 생각을 하게 해 준다.

인생은 영원하지 않기에 고대의 사람들 또한 영원한 생명을 갈구했다. 마지막 장인 <영원> 장에서 고대의 인간들이 욕망했던 영원한 삶에 대해 이야기해 주고 있다. 이집트인들은 미라를 통해 그것을 원했다. 미라는 현대사회에서도 만들어지고 있다는 점에서 놀라움을 감출 수 없었다. 구소련에서 레닌의 미라를 만들어 보존하고 있다는 사실에 정말 놀랐다.

현재도 많은 유물과 유적지들이 발견되고 있다. 저자는 고고학자로 살면서 가장 행복한 순간이 새로운 유물과 유적을 만날 때라고 말한다. 새로운 것을 발견하고 그것을 미래와 연결 짓는 과정과 학문. 이 책을 읽으면서 고고학에 대해 다시 생각할 수 있었고, 많은 사람들의 관심이 필요하다는 것을 느끼게 되었다.

마지막으로 저자가 책에서 남긴 글을 전하고 싶다.

얼마 전 답사를 끝내고 식사를 하던 중 한 학생이 뜬금없이 제게 물었습니다.

"유적들을 다 발굴하고 나면 미래의 고고학자들을 뭘 먹고살죠?"

저는 곧바로 대답했습니다.

"걱정 마세요. 그때쯤 되면 학생이나 나도 유물이 되어 있을 겁니다. 그러니 행복하게 오래 살면서 후대의 고고학자에게 많은 유물을 물려주면 됩니다."

본문 347P

※ 이 서평은 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성하였습니다.

태그

나는 왜 나를 사랑하지 못할까

나는 왜 나를 사랑하지 못할까 (출간 10주년 기념 스페셜 에디션) - 쉽게 상처받고 주눅 드는 사람들을 위한 자기사랑의 심리학
롤프 메르클레 지음, 유영미 옮김 / 생각의날개 / 2023년 10월

<쉽게 상처받고 주눅 드는 사람들을 위한 자기 사랑 심리학>

나는 왜 나를 사랑하지 못할까(Psychology of Self Love)

쉽게 상처받고 주눅 들고 남의 눈치를 살피는 그런 모습. 이 모습이 바로 나 자신의 모습이었다. 제목을 듣자마자 "그래 바로 이 책이 내가 읽을 책이야."라고 생각했다.

첫 장을 넘겼을 때 《자기 스스로 안에서 행복을 찾지 못한다면 어디에서도 행복을 찾지 못할 것입니다. 스스로가 행복해지는 것에 대해서 절대로 포기하지 않았으면 좋겠습니다.》라는 저자의 격려의 말을 읽고 나는 다시 한번 다짐하게 된다. '그래!! 나를 사랑하자!'라고 말이다.

저자인 롤프 메르클레는 책에서 지속적으로 말한다. 나 자신을 사랑해야만 타인을 사랑할 수 있다고 말이다.

자신을 비판하고 비하하면 타인도 그렇게 대할 수밖에 없다. 자신을 존중하고 아껴야만 사랑하는 가족들과 친구들을 존중할 수 있다.

저자는 우리 내면의 비판자를 떠나보내라 말한다. 어린 시절 우리는 우리를 스스로를 비판하고 꾸짖는 내면의 나를 키워왔다. 거기에는 부모님의 역할도 있었다. 하지만 이제 나는 성인이 되었다. 스스로 나를 아끼고 격려하며 비판자와는 멀어져야 할 때이다. 그래야만 나를 온전하게 사랑하게 될 수 있다.

저자는 내면의 비판자의 말을 신뢰하고 그의 시각으로 자신을 보는 일을 중단하라고 말한다. 스스로에 대한 자신의 의견을 정립하고 스스로를 좋은 친구처럼 대하라고 조언하고 있다.

이 책의 마지막 장에서는 나 자신과 진정으로 화해하는 법을 다루고 있다.

1. 나를 비판하는 목소리를 중단시키자.

2. 내면의 비판자를 존중하되, 무시하자.

3. 자신의 부정적인 면과 화해하고 장점을 발견하자.

4. 매일매일 스스로를 기분 좋게 만들어 주자.

5. 스스로에게 좋은 선생이자 친구가 되어주자.

나는 나의 인생을 살면서 얼마나 나 자신을 믿고 사랑하며 살아왔을까? 나는 나 자신을 부정적으로 생각하며 살아왔다. 그리고 나의 인생을 후회하며 살아왔다. 주위의 많은 사람들이 좀 긍정적으로 생각하며 살아보라고 조언할 정도이다. 이 책은 지속적으로 자신을 사랑하라고 말한다. 나를 사랑하고 존중하고 믿어야 타인에게도 그렇게 대할 수 있다. 이 말을 내 마음속에 가지고 살아가고 싶다.

스스로를 사랑하고 존경하는 것은 스스로를 사랑받을 만한 사람으로 여기는 것이다.

느낌이 어떻든 간에 행동과 생각이 어떻든 간에 외모가 어떻든 간에

능력이 어떻든 간에 소득이 적든 많든 간에 다른 사람들이 당신을 거부할지라도

당신은 불완전하지만 행복하고 사랑받을 만한 사람이다.

- 롤프 메르클레

스스로를 사랑하지 못하고 믿지 못하는 많은 사람들에게 자기 사랑의 심리학인 이 책을 추천드리고 싶다.