우리는 가끔 죽음에 대해 생각한다. 내 삶에서 죽음을 걱정하는 때는 건강이 나쁠 때, 아이가 아플 때 정도일까. 죽음과 인접한 적도 없다고 늘상 죽음에 대해서는 거리를 뒀다. 마치 나에게 찾아오지 않을 일처럼. 나는 죽음을 잘 모르고 있었다. 건강한 삶을 살고 있기 때문일 것이다. 저자는 8살에 소아암, 18살에 희귀암인 GIST, 22살에 GIST재발을 겪었고 지금까지고 치료를 받으며 살고 있다. 이 책은 그녀의 아팠던 삶을 담은 일기장이었다.아프지 않은 날보다 아픈 날이 더 많았던 그녀는 삶이 꼭 행복해야할 이유는 없다고 말한다. 맞는 말이다. 누구나 같다. 행복할 때가 있으면 행복하지 않은 때도 있지. 사람은 누구나 고통받으며 사니까. 그 고통의 영역만 다를 뿐이지 않을까. 여기까지 생각하는 데 얼마나 많은 아픔과 슬픔과 죽음의 고비들이 있었을지 감히 내가 상상하기 어렵지만 '지금 이 순간에' 존재한다는 것만으로 만족한다는 마음가짐은 크게 배울만 했다. GIST가 GIFT일지도 모른다는 말은 그간의 아픔들 잘 모르더라도 감동받기에 충분했다. 병을 선물처럼 느낄 수도 있다니. 얼마나 아파야 얼마나 그 고통을 겪어야 도달할 수 있는 생각인걸까.삶과 죽음 사이를 걱정하지 않아서인지 내 고민은 늘 가볍다. 생사의 갈림길에 서야만 알게 되는 것도 있는 걸까. 그런의미에서 간접적으로나마 이렇게 책으로 삶을 되돌아보게 되어 다행이라는 생각을 해본다. 죽음을 목도하는 사람만이 하는 생각들을 난 손쉽게 읽을 수 있으니까. 어쩌면 미래를 걱정하는 것은 아무 의미 없는 것일지도 모른다. 현재에 집중하지 않는다는 뜻이기도 할테다. 나는 좀 더 현재를 살아보자고 마음먹었다. 그녀가 책에서 하는 말들도 결국은 그런 뜻이었다. 대한민국 암 발병률 1위라는 보험광고가 자주 나온다. 100세시대로 가면서 어지간한 병은 현대의학으로 다 고칠 수 있다는 것이다. 나중에는 암에 걸려야만 죽게 될 수도 있다는 칼럼을 본 적이 있다. 말도 안된다고 생각했던 때도 있었는데 이제는 정말 그렇게 될 것 같다. 암에 걸리면 어떻게 될까. 돈도 많이 들고 아프겠지, 죽을 수도 있겠지, 그럼 애들은? 꼬리에 꼬리를 무는 의문들에 답하지 않기로 했다. 나는 조금 더 현재에 집중해야하니까. 미래를 위한 생각은 보험료 내는 정도로도 충분하다. 버킷리스트에 '병원에서'가 등장하는 아이가 없다는 말이 마음아팠다. 자신은 '병원에서 수술 받고 건강하기' 같은 항목이 있었더랬다. 그녀의 일상에서 병원이 멀어지는 날이 오면 좋겠다. 버킷리스트에 병원이 아닌 더 넒은 세상이 등장하면 좋겠다. 이 책이 그 한 걸음이었을지도 모른다는 생각을 해본다. 그리고 이제는 건강하자. 작가님도, 우리도.
인간관계에서 오는 힘듦을 위로하는 내용이 많은 책이었다. 어쩌면 작가는 상처받았을까. 그러고서 홀로 서려고 애썼을까. 자기전에 머리맡에 두고 한장씩 읽고 싶은 책이었다. 조금은 더 내가 나로 살아도 괜찮다는 심심한 위로가 날 안심하게 했다.행복을 내 안에서 찾으려는 노력을 해야할 것 같다. 누군가 나를 행복하게 해주길 기다리는 건 너무 바보같은 짓이니까. 내 감정에 솔직하고 조금 무책임하게 내버려둘줄도 알아야겠다.누군가에게 선물하고 싶은 마음이 드는 책이었다.
공기방울을 만드는 능력. 그런 초능력을 가진 여자가 있다. 슈퍼히어로도 뭣도 아닌 그냥 손 끝으로 만드는 공기방울이 다인 능력이다. 그녀는 벌써 몇 해 째 공무원 시험을 봤고 번번히 떨어졌다. 부모님은 격려해주시지만 이제는 본인이 죄송스러운 마음에 벽을 만들어 어려워하고 있었다. 집에 도움이 되자고 생각해서 시작한 놀이공원 아르바이트는 조금 재밌을지도 몰랐다.쓰레기장 귀신과 선영의 일상이 대조되며 점점 후반부에서 절정을 보여주었다. 민성과 연주의 풋풋한 사랑, 선영과 연준의 수줍은 사랑들이 내 마음을 적셨다. 선영은 어쩌면 자신을 알아봐 줄 사람이 필요했던 것일지도 몰랐다. 자신의 온전한 면을 보여줄 수 있는. 연준의 집에서 온갖 고쳐진 골동품 가전들을 보았던 것처럼 남에게 보여주지 못한 자신의 모습을 드러낼 누군가를 기다렸을 수도 있다. 나는 그게 반드시 사랑이라고만 생각하지는 않는다. 자신감, 자존감, 방어기제의 탈피일 수도 있었다. 적절히 연준을 만나 사랑하며 자기 자신을 더 사랑하게 되는 과정도 너무 좋았다. 앞으로는 사랑이 아닌 방식으로 자기 자신을 알아갈지도 몰랐다. 이건 거짓말이 중심이 아니라 자기 자신에게 거짓말을 하는 선영의 성장이 중요한 소설이었다.사랑하는 상대에 대한 묘사가 눈에 띄었다. 너무 닭살 돋고 부끄러워서 그저 부러웠다. 책 장례를 치뤄준다던지 재즈 음악을 틀어 놓고 떠난 연준의 감성이 너무 좋았다. 그의 편지엔 정갈한 글씨체로 선영을 기다렸을것만 같다.소설은 친절하게 모든 것을 설명해주지는 않는다. 처음에는 책을 덮고 어떻게 결말을 생각하는게 좋을지 조금 고민했다. 결국은 내가 생각하기 나름이었다. 선영이 스스로에게 한 거짓말처럼 내가 내게 했던 거짓말이 뭐가 있을지 리스트를 써보았다. 그리고 부끄러워서 다신 못쳐다보는 중이다. 이제 소설의 여운에서 벗어나 나를 돌아볼 예정이다.
어느 순간부터 남의 눈치를 보느라 내 삶이 편안하지 않았던 것은 아닌지 생각해보았다. 에스더버니는 옆을 보는 눈, 쫑긋 앞쪽으로 세워진 귀가 포인트인 캐릭터인데 다른사람의 눈치를 보느라 눈이 옆을 보고 있고 다른 사람의 말을 잘 듣느라 귀가 쏠려있다고 저자는 표현했다. 안쓰러우면서도 자기 자신을 잘 알고 캐릭터로 만든 노력이 느껴지는 그림체다. 그녀의 감성과 성격에 따라 토끼의 모습이 조금씩 다른데 그게 다 에스더김의 일부일 뿐이다. 그녀는 그 모든 모습은 가지고 있다. 그리고 나도 그럴 것이었다. 소극적인 모습, 적극적인 모습, 슬픈 감정을 가진 모습, 기뻐하고 신난 모습. 어느 하나 내가 아닌게 없다. 그렇지만 꾸며진 나도 있을 터. 꾸며진 나는 행복할까? 남들을 위해 살아가는 모습에 너무 치중하고 있는게 아닐지 고민해본다.오랜만에 생각을 내려놓고 편한 독서를 했다. 글밥이 많지 않고 그림이 귀여워서 독서를 좋아하지 않는 사람에게 선물해줘도 좋겠다는 생각을 했다.나를 잃지 않는다는 것. 쉬우면서도 어려운 일이다.
책을 좋아하는 사람 중에 사서를 꿈꾸지 않은 사람도 있을까. 나도 전엔 잠깐 검색해본적이 있었다. 사서가 되는 법. 그리고 그냥 자격증 하나로 될 수 있는게 아니라는 걸 알고는 곧 포기했지만. 각설하고 이 책은 사서라는 직업이 하는 일이나 기쁨, 고충을 알 수 있는 에세이다. 저자는 사서가 하는 일을 사람들에게 알려주고 싶어 했다.짧은 에세이 들이 모여 책 한권이 되었다. 내 생각과는 달리 엄청 바쁘고 할 일이 많은 사람이었다. 사서가 불친절하고 카운터에서 대출반납이나 해주는 사람이라고 보여진다는 말에 슬프기도했다. 고등학교 때 잠시나마 도서부를 했었는데 책을 몇번이나 뒤집고 서가를 옮기고 쉴새 없이 정리해야하는 일임을 알고 있었다. 새로들어오는 책의 분류를 하고 스티커를 붙이고 신간도서 코너에 넣기도 해야했다. 클럽활동시간에 다 할 수 있는 일이 아니었고 그걸 사서 선생님은 혼자서 했을터였다. 학교 도서관에 사서는 한명이니까. 사서가 책을 읽을 시간이 많다는건 정말 편견이다. 그나마 장점을 찾자면 책을 빌리기 좋은 조건에 있어서 신간을 가장 먼저 빌릴 수 있다는 것 정도일 것이다.어딜가나 진상은 있고..도서관 진상도 장난 아니구나 싶었다. 혼자 대처해야하니 겁도 날 것 같다. 이용하는 사람들도 사서를 존중해주면 좋겠다.이 직업군이 박봉이고 정직원자리를 찾는게 어렵다는 말이 참 씁쓸하다. 어느세대건 책은 존재했고 시민의식 높은 나라엔 멋진 도서관이 있어왔다. 그만큼 책과 사서, 도서관을 사랑해줄 순 없는건지. 사서의 처우개선이 얼른 되면 좋겠다.뒷부분에 인터뷰도 좋았다. 각각 경력에 차이가 있는 사서들을 인터뷰한 내용인데 자기 직업을 얼마나 사랑하는지, 어떨때 회의감이 드는지를 느낄 수 있었다. 멋진 일을 해주셔서 늘 감사하다. 어쩌면 당신들이 건넨 책이 내 운명을 바꾸었을지 모르니.