우리는 가끔 죽음에 대해 생각한다. 내 삶에서 죽음을 걱정하는 때는 건강이 나쁠 때, 아이가 아플 때 정도일까. 죽음과 인접한 적도 없다고 늘상 죽음에 대해서는 거리를 뒀다. 마치 나에게 찾아오지 않을 일처럼. 나는 죽음을 잘 모르고 있었다. 건강한 삶을 살고 있기 때문일 것이다. 저자는 8살에 소아암, 18살에 희귀암인 GIST, 22살에 GIST재발을 겪었고 지금까지고 치료를 받으며 살고 있다. 이 책은 그녀의 아팠던 삶을 담은 일기장이었다.아프지 않은 날보다 아픈 날이 더 많았던 그녀는 삶이 꼭 행복해야할 이유는 없다고 말한다. 맞는 말이다. 누구나 같다. 행복할 때가 있으면 행복하지 않은 때도 있지. 사람은 누구나 고통받으며 사니까. 그 고통의 영역만 다를 뿐이지 않을까. 여기까지 생각하는 데 얼마나 많은 아픔과 슬픔과 죽음의 고비들이 있었을지 감히 내가 상상하기 어렵지만 '지금 이 순간에' 존재한다는 것만으로 만족한다는 마음가짐은 크게 배울만 했다. GIST가 GIFT일지도 모른다는 말은 그간의 아픔들 잘 모르더라도 감동받기에 충분했다. 병을 선물처럼 느낄 수도 있다니. 얼마나 아파야 얼마나 그 고통을 겪어야 도달할 수 있는 생각인걸까.삶과 죽음 사이를 걱정하지 않아서인지 내 고민은 늘 가볍다. 생사의 갈림길에 서야만 알게 되는 것도 있는 걸까. 그런의미에서 간접적으로나마 이렇게 책으로 삶을 되돌아보게 되어 다행이라는 생각을 해본다. 죽음을 목도하는 사람만이 하는 생각들을 난 손쉽게 읽을 수 있으니까. 어쩌면 미래를 걱정하는 것은 아무 의미 없는 것일지도 모른다. 현재에 집중하지 않는다는 뜻이기도 할테다. 나는 좀 더 현재를 살아보자고 마음먹었다. 그녀가 책에서 하는 말들도 결국은 그런 뜻이었다. 대한민국 암 발병률 1위라는 보험광고가 자주 나온다. 100세시대로 가면서 어지간한 병은 현대의학으로 다 고칠 수 있다는 것이다. 나중에는 암에 걸려야만 죽게 될 수도 있다는 칼럼을 본 적이 있다. 말도 안된다고 생각했던 때도 있었는데 이제는 정말 그렇게 될 것 같다. 암에 걸리면 어떻게 될까. 돈도 많이 들고 아프겠지, 죽을 수도 있겠지, 그럼 애들은? 꼬리에 꼬리를 무는 의문들에 답하지 않기로 했다. 나는 조금 더 현재에 집중해야하니까. 미래를 위한 생각은 보험료 내는 정도로도 충분하다. 버킷리스트에 '병원에서'가 등장하는 아이가 없다는 말이 마음아팠다. 자신은 '병원에서 수술 받고 건강하기' 같은 항목이 있었더랬다. 그녀의 일상에서 병원이 멀어지는 날이 오면 좋겠다. 버킷리스트에 병원이 아닌 더 넒은 세상이 등장하면 좋겠다. 이 책이 그 한 걸음이었을지도 모른다는 생각을 해본다. 그리고 이제는 건강하자. 작가님도, 우리도.