만인의 인문학

만인의 인문학 - 삶의 예술로서의 인문학
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

자신의 삶을 성찰하고 창조해나가는 인간, 자기 존재의 확장을 부단히 시도하는 인간, 공생의 윤리 위에 만물을 서로 연결하는 인간을 만날 수 있게 하는 것이 시학이라는 생각을 나는 갖고 있다.

p5

이 책은 1부 만인의 시학 /2부 만인의 인문학 /3부. 다시 인간이란 무엇인가? 총 3부로 구성되어 있다.

신문을 비롯한 다양한 매체에 발표된 원고의 모음으로 구성된 이 책을 읽으면서 종종 이 글을 저자가 언제 쓴 것인가를 짚어보며 마음 한켠의 울림을 받곤 했다. 그 당시에도 강한 울림이였을 법한 이야기는 지금도 여전히 지속되는 이야기로 전해주기 때문이다.

1부 만인의 시학

문학에 기반한 이야기들 -시, 반전, 아이러니, 역설, 이야기의 전파, 은유, 이디엄, 그 속에 내재된 신화- 에 대한 이야기들을 다룬다.

​2부. 만인의 인문학

인문학 저변에 널려있는 화두 - 엿보기 문화, 자기애, 부끄러움, 환대, 텍스트, 종교, 민족, 이분법 등에 대한 -를 저자의 감각으로 감춰진 이면에 대한 이야기, 답답함에 대한 호소와 꼬집음, 질문을 던짐으로써 굳어져 있던 머리에 환기와 각인, 깨달음을 던진다.

​3부. 다시, 인간이란 무엇인가?

과학과 기술, 현대 생물학의 발전으로 이전까지의 패러다임은 계속 변화하고 있다. 무엇이 인간이게 했는가에 우리는 ‘복잡한 언어 구사능력’이란 것을 그동안 알아왔다면 저자는 이것이 앞으로의 시대에도 얼만큼 큰 차이를 벌려놓을 것인지에 대한 인지를 강조하면서 문학교육의 중요성과 현재의 영상문화적 ‘단순 문장의 시대’가 문화적으로 인간 퇴보의 가능성을 안고 있다는 사실을 이야기한다.

“무엇이 인간을 인간이게 했는가”라는 질문에 대한 상기와 계속적인 변화에 발맞춰 사고 전환의 노력을 하라고 일침 하는 느낌을 받았다.

인식의 부패와 의식의 부재를 청산할 것과 통찰의 힘을 기르라는 주문을 한다. 나누고 분할할 것이 아니라 연결하고 공통된 분모를 찾아 우리 사회의 공동가치를 세우고 공동선에 대한 헌신이 존중받는 사회로 나아가기 위해 좀 더 깨어나라라는 것이 저자의 주문이 아닐까 생각된다.

리딩투데이에서 지원받은 도서를 읽고 소신껏 작성한 후기입니다.

시의 풍요성은 시 그 자체의 풍요한 비밀로부터도 나오는 것이지만, 대부분 그 풍요성인 읽기에 의해 덧붙여지고 만들어진다. 그러므로 읽기의 목표는 하나의 작품을 소진하는 데 있지 않고, 또 다른 읽기의 가능성을 촉발하는 데 있다. - P20

시학은 문학에 대한 담론이지만, 삶이 마치 한 편의 이야기처럼 이야기의 구조로 짜여지고 진행되는 한 그 삶은 동시에 시학의 대상이다. - P30

‘관용‘이란 강자가 약자에게 베푸는 자비나 허용이 아닌 ‘차이에 대한 존중‘이다 문학은 그 존중을 통해 인간에 대한 이해를 확장한다. 아직도 계급, 성차, 인종, 민족, 국가, 지역 등 수많은 인간분할의 도구들이 허다한 고통과 희생을 강요하는 시대에 타자 존중의 태도로서의 관용은 참으로 중요한 윤리적 가치가 아닐 수 없다. - P63

텍스트의 현대적 효용이라는 문제는 과거 회귀나 구질서 또는 구시대적 인식틀의 복원을 위해서가 아니라 현재의 삶에 의미, 가치, 방향을 주는 어떤 안정원칙이 필요성이라는 관점에서 사색되어야 한다.

텍스트를 가진 사회는 업는 사회보다는 안정되어 있고, 변화 앞에서 경박하게 들뜨지 않으며, 미래에 대한 불안을 관리할 정신적 능력을 갖고 있다. - P177

인문학은 모든 곳에 있어야 하고, 만인의 것이어야 한다.

이 먹고살기조차 바쁜 계절에 웬 인문학 얘기?

인문학의 중요한 사회적 효용의 하나는 그것이 민주주의의 토대를 다진다는 것이다.

인문학이 실패하는 곳에서는 정치가 실패하고, 경제가 실패하고, 사업이 실패한다.

그런 곳에서는 시장전체주의가 사회를 거꾸로 세우고, 사람을 물건 만들고 팔 것과 팔아먹을 수 없는 것의 구분을 사라지게 한다. 수단과 목적의 자리가 뒤바뀌고, 어떤 것이 중요한 사회적 가치인가를 따지는 토론도 불가능해진다.

인문학자를 정치인으로 뽑을 필요는 없다. 그러나 "나는 인문학 같은 것 잘 모른다"고 공공연히 말하거나 행동하는 사람에게는 표를 줄 필요가 없다. - P193

인간의 생물학적 자질들은 인종, 국경, 문화를 뛰어넘는 공통성과 보편성을 크게 지니는 반면, 문화는 많은 부분에서 차이와 특수성의 영역이다 (중략) 특수한 생물학적 자질을 갖고 태어난 사람도 그의 문화환경이 어떤 것이냐에 따라 아주 다른 삶의 전기를 남긴다. 인간이 어떻게 태어나느냐에 못지않게, 혹은 그 이상으로 어디서 어떤 문화 속에 태어나는가가 중요해지는 까닭은 거기에 있다. - P280

인간은 그를 둘러싸고 있는 이데올로기의 우주로부터 탈출할 수 없는가? 없다면 어떻게 이데올로기의 이데올로기성이 노출되고 격파되고 변화하는가? 이데올로기를 벗어난 진리란 존재할 수 없는 것인가? 문화가 특정의 체제를 유지하는 강대한 이데올로기의 우주라면, 그 체제를 깨뜨리는 힘도 문화영역에 있는가? 이 변화는 이데올로기에 대한 비판적 담론이 가져오는 것인가, 아니면 저항이 가져오는 것인가? 개인은 자기 담론의 이데올로기성을 ‘의식‘하는 순간 그 이데올로기로부터 벗어나는가? 인간의 모든 사회체제가 이데올로기에 근거하고 모든 문화와 담론이 이데올로기적이라면, ‘똥 묻은 개가 겨 묻은 개 나무라기‘식 이상의 이데올로기 비판은 가능한가? 어떻게 무슨 기준으로? 개인의 운명이 무의식적 이데올로기 문장으로 결정된다고 말하는 것이나, 무의식적 유전자정보문장이 운명을 결정한다고 말하는 것 사이에 무슨 근본적 차이가 있는가? - P294

만인의 인문학 나눠읽기 / 환대의 식탁

만인의 인문학 - 삶의 예술로서의 인문학
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

우리는 시민으로서, 국민으로서, 그리고 인간으로서 '환대받을 권리'를 갖고 있다는 사실을 뼈에 속속들이 새기고 온몸의 기억세포들에 입력시켜 사회에 면연한 '인식의 부패'와 '의식의 부패'를 청산할 필요가 있다.

"사람 밑에 사람 있고, 돈 밑에 사람 있고, 권력 밑에 사람있다"고 생각하는 것이 인식의 부패다. 그리고 그 부패를 당연지사로 여기는 것이 의식의 부패다. 뮈리엘의 환대윤리가 장발장을 바꿔놓는다면, 그 윤리의 한국적 응용 기회는 참으로 많다. 군 입대자는 두들겨 패도 되는 제국군대의 졸병이 아니라 존중해야 할 소중한 존재이고, 대학강사는 멸시해도 될 하급 지식근로자가 아니라 존중해야 할 소중한 교육인력이다. 모든 사회적 약자와 최소 수혜자들에게도 이런 환대윤리의 확장이 필요하다.

p147

이 글은 2014년에 중앙일보에 기고된 글이기도 하다.

저자는 '시빌리티' 즉 시민에 대한 시민의 예의에 '인간에 대한 인간의 예의'라는 확장된 차원을 얹어 주는 것이 '환대'라고 한다. 시빌리티가 차이를 존중한다면, 차이를 넘어 공통성을 존중하는 것.

차이를 넘어 공통성을 존중하는 것.

우리는 같은 인간이라는 것.

인식의 부패, 의식의 부패는 얼마나 나아지고 있는 것일까? 라는 생각을 해보게 된다.

신문의 사회면들은 가슴아픈 사연들이 너무나 넘쳐난다.

리딩투데이에서 지원받은 도서를 읽고 작성한 후기입니다.

만인의 인문학 나눠읽기 / 신화

만인의 인문학 - 삶의 예술로서의 인문학
도정일 지음 / 사무사책방 / 2021년 3월

신화란 무엇인가 / 신화의 현대적 효용

p103 신화의 현대적 효용/만인의 시학

현대 자본주의 사회에서 인간이 대면하는 최대의 딜레마는 "인간 생존의 절대 모태인 자연을 망가뜨리지 않고서는 인간이 생존할 수 없는" 역설적 곤경으로 표현된다. 오비디우스의 신화 시집 <변신>에는 먹고 먹고 또 먹어도 허기를 채울 수 없고 마침내 먹을 것이 없어서 자기 몸을 뜯어 먹는 에리직톤이라는 걸신들린 왕의 이야기가 나온다. 현대인의 초상은 제 몸 뜯어먹고 소멸해가는 에리직톤의 형상과 극히 유사하다.

신화 읽기가 즐거운 이유는 '속박으로부터의 해방'이라는 기쁨이 녹아 있기 때문이라 한다. 

인간은 서사적 동물. 즉 인간사회는 이야기로 짜여지고 이야기로 지탱되고 이야기의 우주이다.

가령 조선시대에 태어난 사람들은 '남자가 세상의 중심'이라는 이야기 세계 속으로 초대된 것이고 중세 서양인들은 '낙원의 상실, 추방, 낙원 회복'이라는 기독교의 큰 이야기 속에 제국주의 절정기 서구인들은 '백인은 어떤 인종보다도 우수하고 우월하다'라는 이야기 속에 있다는 것이다.

개인은 집단 신화 속에 태어나 '정체성'을 형성하고 '임무'를 부여받으면 그 이야기 속의 주인공이 되는 것이고, 그 집단의 이야기가 싫을 때에는 그 세계의 이데올로기로부터 이탈하고, 감방에 가기도 하고 맞아 죽기도 하면서 개인사를 전한다고 이야기한다. 정말 재미있는 비유 아닐까. 우리는 어떤 이야기 속에 들어가 있는 것인지 한번 생각해 볼 문제이다. 저자는 오늘날을 인간이 제 살을 뜯어먹으며 소멸하는 존재로 표현했는데, 지구환경을 파괴하면서 살아오던 인간이 기후변화로 다양한 어려움을 겪고있는 현실을 꼬집은 것이 아닐까.

*리딩투데이를 통해 출판사로부터 지원받은 도서를 읽고 작성한 후기입니다.

그 집단의 이야기가 싫을 때에는 그 세계의 이데올로기로부터 이탈하고, 감방에 가기도 하고 맞아 죽기도 하면서 개인사를 전한다고 이야기한다.

정말 재미있는 비유 아닐까. 우리는 어떤 이야기 속에 들어가 있는 것인지 한번 생각해 볼 문제이다. 저자는 위 글처럼 현대인은 제 몸을 뜯어먹고 소멸하는 존재라 함은 지구환경을 파괴하면서 살아오며 지구환경이 인간생존문제와 연결된 오늘을 꼬집은 것은 아닐까

소설 파친코 1 / 이민진

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

책을 읽기 전 작가 이민진이 한국계 재미교포로 1.5세대라는 이야기를 들었다. 재미교포가 재일한인 동포에 대한 이야기를 소설로 적었으니 호기심이 든다. 같은 민족이지만 다른 나라에서 산다는 이유는 같지만 그녀가 바라본 시각은 어떠했을까. 어떤 이유에서, 또 어떤 시각으로 썼을까에 대한 궁금증이 일어났다. 미국에서 먼저 흥행을 해서 우리나라에 온 이 소설. 꽤 인상적이다.

소설은 스토리 즉 서사 중심으로 아주 빠르고 시원시원하게 전개된다. 술술 잘 읽힌다. 재미있다. 구구절절하지 않고 상당이 추진력 있다는 느낌을 받는다. 지루할 틈이 없다. 비록 그 안에 펼쳐지는 우리의 역사는 상당히 굴곡지고 복잡하고 장황하고 비극적이지만. 빠르게 전개되는 만큼 이 이야기는 그 안에 품고 있는 인물들의 이야기 가지도 무수히 많이 뻗어나아갈 수 있다는 느낌을 받았다. 마침 드라마로 만들어지고 있다는 소식에 더욱 이런 상상이 가속화된다.

작가는 인물 하나하나에 바느질 한 땀 한 땀처럼 정성과 애정을 들여 그들을 이해하는 심정으로, 그들의 이야기를 대변하는 느낌을 받았다. 어느 인물 하나 그냥 스치는 사람이 없다. 그들의 행동에는 다 그만한 이유가 있고 배경이 있다. 속도는 빨라도 매끄럽고 구성진 사투리와 함께 재미있게 나아간다.

가슴 아픈 역사이다.

역사가 망쳐놨지만 그래도 상관없다

민초들은 늘 언제나 풀처럼 바람이 부는 대로 이리저리 흔들리며 그 속에서 열심히 살아가지 않았던가. 여기 나오는 소설 주인공들도 묵묵히 살기 위해 하루하루를 견디며 자식을 위해 살아가는 모습을 보인다. 고국을 그리면서, 조국을 잃은 서러움을 버티면서. 사랑도 녹아있다.

" 전쟁 중에 고구마를 터무니없이 비싼 가격에 팔아서 일본인들을 굶주리게 했던 농부 다마구치와 살아봤지? 다마구치는 전시 규정을 어겼고, 나는 그와 마찬가지로 돈을 벌고 싶어서 그를 도왔지. 다마구치는 아마 자기가 점잖고 존경받을 만한 일본인이라고 생각할 거야. 아니면 전부 다일지도 모르고, 다마구치는 일본인으로서는 끔찍한 인간이지만 사업가로서는 영리한 사람이야. 나는 좋은 조선인도, 일본인도 아니야. 돈을 잘 버는 사람이지. 모든 사람이 사무라이 정신이니 어쩌니 하는 헛소리를 믿는다면 이 나라는 산산조각이 나고 말걸. 천왕은 그 누구에게도 관심을 갖지 않아. 그래서 난 너에게 그런 모임에 가지 말라거나 어떤 단체에도 가입하지 말라고 하지는 않아. 하지만 이건 알아둬. 그 공산주의자들은 널 돌봐주지 않아. 그 누구도 돌봐주지 않지. 그들이 조선을 생각한다고 믿는다면 넌 정신이 나간 거야"

" 가끔씩 고국이 그리워요" 김창호가 조용히 말했다.

"우리 같은 사람들에게는 고국이라는 게 없어."

p355

모두 역경을 극복하려 노력하지만 시대의 아픔 탓에 결국 좌절하고 무릎을 꿇어야 하는 상황이 닥치곤 하는데, 고한수의 도움으로 극복할 수 있어 보인다.

우리 같은 사람들에게는 고국이라는 게 없어.라고 말하는 한수

고한수가 세상을 읽는 법이 결국 어떻게 2부에서 어떤 이야기로 풀릴지 궁금하다.

타향살이를 하며 고향을 마음에 품고 사는 이들이 부디 불행해지지 말기를!

*네이버 독서카페 리딩투데이에서 지원받은 도서를 읽고 소신껏 작성한 글입니다.

[100자평] 세이 나씽

세이 나씽 - 북아일랜드의 살인의 추억
패트릭 라든 키프 지음, 지은현 옮김 / 꾸리에 / 2021년 4월

북아일랜드의 정치사를 담은 넌픽션이라는 이야기에 확~ 끌어당긴다. 그들의 역사에 무슨 일이 있었길래!