센티멘털도 하루이틀, 김금희

센티멘털도 하루 이틀
김금희 지음 / 창비 / 2014년 3월

김금희 작가의 작품들은 재치가 있고 감각적이며, 유머와 자조를 적절히 배합하면서 경쾌한 리듬을 만들어 낸다. 진지한 것을 '오글거린다'고 느끼는 사람들에게조차 작가의 작품들은 설득력이 있을 것이다. 작가는 설명하기보다 보여줌으로써 '오글거리는' 사유를 대신하고, 독자는 작가의 유머러스한 세계 안에서 이상하게 감동같은 것을 받을 것이다. 요즘 세대가 진지한 철학적 사유를 이해하지 못한다는 뜻은 아니다. 물론 국영수 중심의 입시교육...같은 이유로 그런 것들에 대해 제대로 이해하게 될 기회가 무척 적었던 것은 사실이지만, 그런 것은 배워서 생기고 못배워서 없어지는 것은 아니라고 생각한다. 그야말로 실존의 핵심이기 때문에. 다만 이제 조금 다른 모양으로써 우리들 안에 남아 있는 것이고, 작가는 모양이 바뀐 그것을 제대로 이해하고 건드릴 줄 아는 것 같다. 좀 거창하게 말하면, 새로운 세대의 새로운 작가라고나 할까.

이 책에선 이런 작가의 장점들이 아직은, 조금은 분주하게 느껴진다. 앞으로 달려나간다기보다는 한 지점을 배회하는 느낌이랄까. 아마도 멀리뛰기 전 작가의 준비운동 쯤으로 볼 수 있을 것 같다. 「너무 한낮의 연애 」만큼의 감격적인 한방은 아니었지만, 그럼에도 불쑥불쑥 드러나는 작가 고유의 세상을 바라보는 시선에, 냉소적인데 이상하게 따뜻한 그 시선에, 적극적으로 동의하게 된다. 앞으로의 책들이 벌써부터 기다려진다.

 아버지는 공연장 밖에 없었다. 놓쳤다고 생각했을 때, 맞은편에서 자전거가 나타났다. 도로를 사이에 두고 우리는 같은 거리를 밀며 걸었다. 밴댕이 횟집이 몰려 있는 곳에서도 공연 중이었다. 탱크톱과 짧은 치마로 여장을 한 남자가 "어머님, 아버님들 청춘을 확실히 돌려드릴게"하며 노래를 시작했을 때 나는 정류장으로 향했다.

 청추우운을 돌려다오, 젊음을 다오, 흐르는 내 인생에 애원이란다. 아버지는 도로를 가로지르지 않았다. 못다 한 그 사랑도 태산 같은데, 가는 세월 잡을 수는 없지 않느냐. 그렇다고 먼저 사라지지도 않았다. 청추우우운아 내 청추운아, 어...딜....갔느냐. 정류장에 도착해서도 아버지는 맞은편에서 줄곧 나를 지켜보고 서 있었다. 버스 두대가 먼지를 몰고 정류장으로 들어와 사라지는 동안에도 우리 간격은 그만큼이었다. 나는 세번째 도착한 버스를 행선지도 확인하지 않은 채 올라탔다. 걸어오는 내내 아버지가 묵직하게 밀어냈던 것은 자전거가 아니라 나였다.

p.56 「너의 도큐먼트」

 다시 학원에 등록했지만 병원 앞을 서성이면서 더 많은 시간을 보냈다. 오느날은 한강 둔치의 볕이 너무 따뜻해서, 어느날은 길고양이가 내 손을 핥아서, 어느날은 좋아하던 가수가 세상을 떠나서...... 결국 아무것도 하지 못했다. 수업시간에는 종이 위를 경쾌하게 흐르던 여자의 글씨를 연습했다. 글씨체는 엇비슷했지만 그전과 같은 감동은 느껴지지 않았다.

 이러다 인생이 망하겠다 싶어서 병원으로 발을 들여놓기도 했다. 프린터의 롤러 자국이 선명한 수술동의서에는 '자궁 천공' '흡인성 폐렴' '출혈'을 경고하는 문구가 적혀 있었다. 동의서에 연달아 동그라미를 쳤지만 그때마다 물수제비처럼 마음을 건너가는 슬픔이 문제였다. 나는 최대한 냉정하게 주민등록번호를 적었지만 끝내 서명자란에 싸인을 마치지 못하고 나왔다.

 병원 홈페이지에서 받아본 초음파 사진에는 그러데이션으로 펼쳐진 어둠이 있을 뿐 아무것도 보이지 않았다. 심장마저 아주 진한 어둠으로 나타나 있었다. 너무 짙어서 텅 비어 있는 듯한 어둠이었다. 나는 손가락으로 휴대전화의 창을 이리저리 흠들었다. 어딘가를 가리키는 화살표만 아니라면 거기에 무엇이 있는지 전혀 알 수 없었다. 그것이 바로 내 몸이라는 건 더더욱. 삭제 버튼을 누르자 사진은 순식간에 사라졌다. 하지만 언제든 다시 불러낼 수 있었다. 그것은 간단한 일이었다.

p.74 「센티멘털도 하루이틀」

 밤에도 소리가 있다고 믿은 적이 있다. 밤에는 낮보다 소리가 더 잘 들리고 실제로도 멀리 퍼져나가지만, 그런 것 말고 밤 자체가 내는 소리 말이다. 그건 청각이 아니라 촉각에 가깝기도 하다. 창막이 걷히면서 대기가 투명하게 열리는 느낌 아무도 없는 곳에 서있다가 문득 느껴지는 인기척, 잠을 이루지 못해 뒤척이면서 떠올리는 모든 사람과 사물들의 -하지만 실제로는 그것들이 전혀 내지 않는- 어떤 소리들. 그녀가 그런 소리들에 대해 생각하게 된건 어려서부터 혼자 자야 했기 때문일 것이었다. 그때는 '낙원모사'가 꽤 장사가 잘돼서 지금 이 집의 위층까지 빌려 썼는데, 그녀의 방은 현관에서 멀리 떨어진 이층 한구석에 있었다. 할머니는 그녀의 방을 잘 들여다보지 않았고, 할머니가 있든 없든 집은 아주 조용했다. 그래서 그녀는 이웃집이나 동네 어딘가에서 들리는 소리들에 귀 기울이면서 집 안의 괴괴한 침묵을 이겨보려고 애썼다. 하지만 그것도 밤이 깊어지면 모두 그치고 이제 밤의 소리, 정말 밤이 내는 소리들에 위로를 받아야 하는 순간이 오는 것이었다. 그리고 그렇게 생각하고 귀 기울이면 손바닥을 맞부딪치지 않고 누군가 연신 박수를 치는 것 같은 미미한 기척들이 느껴지고. 하지만 지금은 텔레비전을 보거나 휴대전화로 게임을 하며 잠들 수 없는 밤을 견딘다.

p.90-91 「집으로 돌아오는 밤」 

 아버지는 장군이 쫓겨난 건 정치인과 교수들에게 밉보였기 때문이라고 했다. 배운 놈들은 어딜 가나 대접받으려고 하는데 장군에게는 안 통했다는 거였다. "아주 공평무사하셨지." 처음 재단 건물을 세울 때 장군이 직접 포클레인을 몰았다든가, 뒷돈을 요구하는 실세들에게 조인트를 깠다든가, 재래식 화장실을 쓰던 시절에는 선생들도 예외 없이 똥지게를 졌다든가, 참전 경험이 고등학교 졸업장보다 못할 것이 없다며 학력 미달인 아버지를 직원으로 뽑았다든가 하는 것이 그 증거였다. 마지막 대목을 이야기하면서 아버지는 슬쩍 목이 멨다.

사실이기야 하겠지만 뭐랄까, 아버지 말은 철 지난 유행어처럼 핀트가 안맞는 느낌이었다. 아버지가 항로에서 자꾸 벗어나는 건 좌표를 읽지 못해서가 아니라 너무 낡은 나침반을 쥔 탓이 아닐가.

 아버지가 택시를 칠십계단에 세우고 우리를 데리고 올라갔다. 그리고 줄넘기를 건넸다. 도시 전경이 훤히 내려다보이고 맞은편 산 정상의 허니문 카도 손에 닿을 듯 가까웠다. "사람은 늘 바람 부는 쪽으로 가슴을 내밀어야 한다." 아버지는 팔을 한껏 벌리고 가슴을 펴라고 했다. 야생에서도 사자나 호랑이 같은 포식자들은 언제나 바람을 안은 채 위풍당당 사냥에 나선다. 작은 바람에도 떨며 킁킁 냄새나 맡아서는 평생 먹잇감 신세를 못 면한다. 우리는 행인들 눈치를 보며 따라하는 체하다가 곧장 줄넘기를 시작했다. 아버지는 맨손체조를 하며 우리를 독려했지만 일부러 그러는지 정말 운동신경이 없는 건지 오빠는 자꾸 넘어졌다. 그때마다 사수생은 뭐든 남들보다 네배를 더 해야 한다며 아버지는 오빠를 다그쳤다.

 p.197-198 「장글숲을 헤쳐서 가면」

2016년 5월

피에로들의 집, 윤대녕

피에로들의 집
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2016년 2월

어느날 사무실에 놓인 전화기들이 하나같이 너무나 오래된 것을 보고 놀랐다. 기능이라고는 재다이얼 밖에 없는, 꼬불꼬불한 선이 달린 흔하고 단순한 유선 전화기인데, 어느샌가 좀 노랗게 변색되어 수화기가 가려주는 부분만이 연한 회색톤의 제 색을 겨우 갖고 있는 것이었다. 차라리 전체가 온통 노래졌다면 나았을지 모르겠지만 수화기를 들 때마다 발견하게 되는 그 뽀얀 속살과의 대비는 전화기를 더욱 늙고 애처로워 보이게 했다. 아마 못해도 10년 정도는 사용했을 것이다. 그러나 현재까지 그것들은 아무 문제없이 사용되고 있고, 전화기가 고장났다 말하는 사람도 거의 보지 못했다. 핸드폰의 생명주기가 기껏해야 2-3년인 것을 생각하면 참 이상한 일이다. 기술은 시간이 지날 수록 날로 진보되고 있는 것처럼 보이는데, 오래 전에 만든 유선전화기는 10년 넘도록 사용하면서 요즘 나오는 전화기는 몇 년 쓰지 못하니 말이다. 이 유선 전화기들이 세상에 나왔을 때쯤엔 상상도 못했을 것이 분명한, 우리의 삶을 편리하게 해주는 다양하고 유용한 기능들 때문에 오히려 기기의 수명은 단축될 수 밖에 없다는 아이러니가 재밌다. 사람의 일도 마찬가지 아닐까. 너무나 다양한 삶의 방식이 혼재하는 세상이라, 사람들은 더욱 겹쳐지지 않는 모습으로 괴롭다. 개개인이 받는 고통의 원인이 각자 다른 곳에 있어서 나와 타인간의 거리는 멀기만 하다. 삶에서 느끼는 많은 물리적인 불편이 개선되었음에도 인생은 여전히 힘에 부치는 일이다. 고통질량보존의 법칙 따위가 있기라도 한 것처럼.

책 속에 나오는 주인공을 비롯한 모든 사람들은 전혀 비슷하지 않은 것들로 삶이 아픈 사람들이다. 가족, 일, 연인, 과거 등 주제도 다르고 소재도 다른 고통을 각자 어깨에 이고, 이 곳 아몬드나무 하우스로 하나 둘, 모이게 된다. 이 곳엔 지금의 한국 사회가 고스란히 들어 있는 듯 하다. 절대적인 빈곤으로 굶어죽는 사람은 없을지언정, 삶이 고통이 될 요인들은 너무나 많아져 버렸다. 수많은 기능의 스마트폰이, 역설적으로 수많은 고장의 가능성을 내포하고 있듯이. 그들은 서로 완전히 먼 사람들이지만, 같이 걷는다. 말없이 묵묵히 서로의 존재를 옆에 두고 느끼면서 현재를 걸어간다. 완벽한 이해는 하지 못해도, 각자의 고통을 존중하는 것이다. 그리고 그 존중 안에서 그들은 어떤 새로운 형태의 가족이 된다.

책도 참 좋고, 빨간책방에서 들은 작가의 이야기들도 무척 좋다. 삶 자체가 문학인 사람같다는 느낌이 들었다.

한국적인 정서, 자연에의 경외, 순리와 순환에 대한 이미지들.

좋다. 참 좋다.

2016년 5월

자기 개발의 정석, 임성순

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

솔직히 말하겠다. 이 책의 주제의식이 어떻고 문체가 어떻고 구성이 어떻다고 말할 수가 없다, 그보다는 내용에 좀 너무 충격먹었다.

『그레이의 50가지 그림자』에도 이렇게 놀라지는 않았는데.

서른을 한참 넘긴 나이에 아직도 내가 전혀 모르는 性의 세계가 존재한다니 인간이란 얼마나 신비로운 유기체인가?

그치만 모르고 살았어도 되는 것까지 알아버린 것 같아서 좀 서글프기도 하다.

2016년 5월

꾿빠이, 이상, 김연수

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

이상은 이해하기 힘든 단어와 형식으로 시를 써서 당시 독자들에게 '미친놈의 개소리'라는 평을 듣기도 했지만, 결국 현대에 와서는 아깝게 요절한 천재작가로 이름을 남기게 되었다. 그는 천재일까 미친놈일까? 이상한 말장난 같은 것을 시라고 써대는 그는 어쩌면 정말 미쳤었던 것인지도 모른다. 아직까지도 이상의 시에 온전히 해석되지 못하는 부분이 남아있는 것은, 거기에 우리가 알지 못하는 어떤 비밀이 정말 있었을 수도 있고 아니면, 그야말로 말장난이었을 수도 있다.

이상의 데드마스크와 유고가 발견되어 그것의 진위를 가려내는 것이 이 소설의 큰 줄기이지만, 작가가 보다 하고 싶었던 말은 이상이라는  예술가 자체의 진위 여부로 보인다. 요컨대 이상의 가장 위대한 업적은 이상이었다는 것. 김해경(이상의 본명)은 이상이라는 거대한 작품을 썼고, 작품 속 주인공은 살아생전 기행을 일삼다가 죽음을 예감하고 도쿄에 건너가 멜론 향기를 맡고 싶다는 말을 남기고 세상을 떠나는, 그야말로 천재 예술가의 죽음다운 결말을 보여준 것이다. 창조해낸 작가가 쓴 작품들은 그렇다면 진짜인가 가짜인가?

진위를 정확하게 가를 수 없는 상황에서, 아니 비단 그런 상황만이 아니라해도, 애초에 진짜냐 가짜냐의 물음은 무의미하다. 주변의 정황이 그것을 진짜라고 가리킨다면 그것은 진짜고, 가짜라고 가리킨다면 가짜다. 이상은 자신을 둘러싼 모든 정황이 이상을 영원히 잊혀지지 않을 천재 작가라 증명할 수 있도록 세심하게 삶을 디자인했는지도 모른다. 모를일이다. 진짜로 믿는 사람에게 그것은 진짜고, 믿지 않는 사람에겐 가짜일 뿐이니.

작가는 이렇게 말하는 듯 하다.

이제 당신이 선택할 차례입니다.

믿겠습니까? 아니면 믿지 않겠습니까?

2016년 5월

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비, 김엄지

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

권태, 무의미, 반복, 익명성 등등의 단어가 떠오르지만 사실 이 책을 두고 뭐가 어떻다 감상을 하는 것 자체가 좀 우습다.

출근을 하고, 퇴근을 하고, 토할 때까지 술을 마시고, 잠을 자고, 다시 출근을 하는 길에 나의 토사물을 쪼아먹는 비둘기를 만나는 일.

곰팡내가 나는 눅눅한 방에서 아무도 수거해가지 않는 나의 쓰레기봉투를 내다 보는 일.

그렇게 내가 E가 아니라면  a든 b든 c든 별 상관없을 것 같은 삶을 별 불평없이 살아내는 일. 

생각은 머리가 아닌 검색창으로 대신하고, 감정이 사라진 자리엔 불안이 채워진다.

무의미한 일들이 의미있어지는 바람에 정작 의미있는 일들은 무의미하게 되는 모순.

그러나 아무래도 좋다. 생각하지 않는 자에겐 실망도 없다.

2016년 4월