작지만 거대한 책

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

스스로 선택한 마지막 순간, 할머니의 표정은 편안했다. '개운하게 가겠다'라던 결심이 그대로 이루어진 듯 모든 짐을 내려놓고 떠나는 할머니의 입 끝에는 희미한 미소가 걸려 있었다.

148~149p

흔한 주제인 안락사의 옳고 그름. 이 책은 단순히 그것만을 말하고 싶은 것은 아닌 것 같다. 적어도 내가 이 책에서 느낄 수 있었던 것은, 자기의 삶을 개척해나감과 동시에 그 마침표를 찍을 수 있는 주체성이었다. 인간은 과연 그 영역까지 도달할 수 있는 것일까? 자연의 섭리이자 피할 수 없는 숙명이라고 여겨져오던 죽음이란 것이 스스로 마무리할 수 있는 것이 될 수 있는 것일까? 당연히 자살은 배제해야 함이 합리적일 거라고 생각한다. 자살은 결코 주체적인 행동이 아니기 때문이다.

다 제때가 있는 거지. 사람이고 술이고 간에. 그런 이치야

121p

스스로 몇 년 후에 목숨을 끊겠다고 선언한 할머니를 앞에 두고 할머니의 선택을 지지하는 가족들과 그럴 순 없다고 반대하는 가족들이 생긴다. 과연 그게 나의 어머니였으면 어땠을까 생각해본다. "그래 엄마, 열심히 살았어."라고 할 수 있을까? 어처구니없는 답변이지만 딱히 거절할 방도가 없을 것 같다. 본인이 본인의 삶을 마감하겠다는데 가족이라는 이유만으로 그 선택을 저지할 수 있는 걸까. 당연히 오래오래 행복하게 사셨으면 하는 게 자식의 마음이지만, 어머니가 만약에 그렇게 선언하신다면 마지못해 수긍해야만 할 것 같다.

그렇다면 내가 죽음을 다짐하는 입장에 선다면 어떨까? 신체적인 고통 없이 죽을 수 있다면 나는 과연 그렇게 죽을까? 죽는 사람의 입장에서 본다면, 병원 신세도 지지 않을 수 있고 오랫동안 지속될 수도 있는 가족들의 아픔을 덜어줄 수 있다는 점에서 '안락사'는 최고의 선택지가 아닐까 싶다. 자신이 고통을 느끼지 않아도 되며, 병원 신세를 지게 된다면 발생하는 무시할 수 없는 비용도 아낄 수 있다. 이런 신이 내린 선택지가 또 어디있을까.

그렇다면 왜 우리는 이렇게 완벽한 안락사에 찬반의 의견이 나뉘는 것일까? 개인적인 의견으로는, 인간은 합리적이지 않고 이기적인 존재이기 때문이 아닐까 싶다. 여러모로 안락사가 좋은 선택지임을 인지하고 있음에도, 자신의 '부모님'이 오래 내 곁에 있었으면 하는 욕심과 '부모님 없는 자식'이 되기 싫은 마음, 부모가 병으로 겪을 고통보다 자신이 부모를 잃음으로써 겪는 고통을 더 생각함으로써 안락사를 반대하는 의견이 나오는 게 아닐까 조심히 추측해본다. 물론 이 비합리성과 이기심이 부정적인 의미로써의 단어는 아니다. 논리적으로 해석해보자면 설명할 수 있는 단어가 비합리성과 이기심밖에 없다.

어쨌든 죽음을 맞이하는 건 개개인마다 느끼는 슬픔의 정도가 다르듯 매우 상대적인 것이기 때문에 내가 가타부타한들 아무것도 바뀌지 않는다. 이런 생각을 해 본다는 것이 값진 것이 아닐까.

우리들은 필연적으로 '죽음'을 맞이하지만 놀라우리만치 '죽음'에 무심하다. 특히나 자신의 죽음에 말이다. 아마도 깊게 그것에 대해 생각해 본 사람도 많지 않으리라 생각한다. 아니, 생각하고 싶지 않을 것일 수도. 하기야 죽음을 바라보고 살면 지금 이 생이 무슨 의미가 있을까도 싶다. 지구의 99.99%의 사람들은 자신이 죽지 않는다는 가정하에 오늘을 살아가고 있을 것 같다. 나도 그렇고.

기분이 안 좋다가도 좋아질 수밖에 없는 작품!!!!

[세트] 잘 다녀와 + 잘 지내니 - 전2권
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

🔖 아무것도 없다는 건 아무것도 아닌 거야.

뭐랄까, 위로를 강제로 주입받는 것 같은 느낌을 받았다. 그것이 안 좋다는 것이 아니라 묘한 느낌이 든다. 힘들지 않은데 내가 힘든 사람의 입장에서 책을 읽는 것 같았다. 굉장히 짧은 분량의 소설이기 때문에 흥미 위주의 독서가 되지는 않았다. 책을 빠르게 읽어나가는 나에게는 미스매칭인 책이 아니었나 싶다. 책을 천천히 음미?하며 읽는 사람들에게는 참 안성맞춤인 책이라고 생각한다. 현대의 트렌드를 철저하게 반영한 우화라는 게 나의 한 줄 평이다.

이 책에 등장하는 수많은 동물들은 각자의 목표?를 가지고 있다. 떠나고 싶은 개미와 하늘을 날고 싶은 코끼리 등이 그러하다. 하지만 이들은 혼자가 아니다. 극한의 순수함으로 각자의 위기 아닌 위기를 치유해준다. 사실 읽은 지 몇 시간 되지 않았음에도 스토리가 잘 기억이 안 난다. 이렇게 짧은 책에 비슷한 패턴의 에피소드가 수십 개가 진행되기 때문인 거 같기도 하고, 애초에 스토리에 힘을 주는 책이 아니기 때문에 굳이 어떤 동물이 무슨 고민을 가졌고, 어떻게 위로를 받았고가 중요하다고 생각하지는 않는다.

'잘 지내니'와 '잘 다녀와'라는 말에 대해서 곰곰이 생각해봤다. 이 두 문장 모두 '시작하는' 말이다. 그리고 안 해도 되는 '부가적인' 말이다. 하지만 이 문장들이 가진 힘을 생각해보자니, 전혀 부가적인 말은 아닌 거 같다. 오랫동안 연락을 하지 못했던 친구에게 오는 '잘 지내니?'라는 메세지와 오늘도 힘든 하루를 보내기 위해 출근 또는 등교를 하는 나를 위해 건네주는 '잘 다녀와'. 글로만 썼는데도 뭔가 기분이 좋아진다. 정말이지 생각해보니 큰 힘을 가진 문장들이었다. 동시에 나는 하지 못하고 있던 말들이었다. 나는 원래 연락을 잘 안 하는 사람이라는 핑계로 오랜 친구들에게 '잘 지내니'라는 이 네 음절을 쓰지 않고 있었다.

이게 과연 필요한 것일까? 라는 질문부터 돌아가야 하겠지만, 깊이 생각해보지 않아도 안 하는 것보단 좋은 것이란 건 알 것 같다. 내가 바뀌어야 하는 건가 고심하게 된다. 이런 고민을 해봐도 결국 쉽게 바뀌지 않을 거라는 것도 잘 안다. 하지만 그것이 부질없다고 판단했던 나의 사고에 약간의 충격을 줬음은 분명하다. 나의 그 연락이 누구에게는 큰 힘이 될 수 있으며, 도움이 될 수도 있지 않을까? 물론 아닌 경우도 많겠지만 ㅋㅋㅋ
-
나와 밀접한 관계가 있는 사람들에게만 집중했던 나의 삶인데, 나의 시야를 조금 더 넓혀야 하는 것일까? 모르겠다 나는. 적어도 지금이 행복하지 않지는 않다. 만약 내가 오랜 친구에게 선뜻 '잘 지내니?'라고 메세지를 보낼 수 있는 사람이 돼서 지금보다 더 행복할 수 있다면 주저하지 않고 당장 메세지를 보낼 것 같다. 하지만 아직은 확신이 서지 않는다.

읽으면 정신이 맑아지는 정신 나간 정신과 의사의 위대한 도전

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

나도 죽고 싶었던 적이 있었다. 그 위기는 주변에 사랑하는 사람들이 있었기 때문에 이겨낼 수 있었다. 작가도 마찬가지다. 힘든 사람들 곁에 본인이 있어줌으로써 그런 마음을 가진 사람을들 치료할 수 있었던 것이다. 정신 치료에는 관계가 필요하다. 힘든 사람에게는 소중한 사람이 필요하다. 이게 내가 24 인생을 살면서 얻은 정신에 관한 신념이다.

정말 힘든 사람이 읽어도 좋은 책이지만, 행복한 삶을 영위하는 사람이 읽어도 힘이 많이 되는 책이라고 생각한다. 좋은 말이 정말 많은 책이고, 그가 살아가는 삶의 태도에서 배울 점이 너무나도 많았다. 이렇게 멋진 사람과 일정 부분 동질감을 느낄 수 있어서 괜히 어깨가 으쓱해진다. 그리고 책을 갓 읽은 지금 이 순간에 드는 느낌은 나도 누군가를 행복하게 하고 싶다는 것이다. 곰곰이 고민해보면 나는 누군가를 행복하게 했고, 하고 있고, 할 것이다. 내 인생 전체는 행복을 이끌고 가고 있다. 스스로에 대한 행복은 기본이고, 내 곁에 있는 사람들의 행복도 그러하다.

 한 사람은 아픈 몸을 가지고 어떻게든 삶을 이어가고자 하고, 또 한 사람은 건강한 몸을 가지고 어떻게든 삶을 끝내고자 하는구나. 몸이 아프면 그래도 살아보려는 마음이 생겨나지만, 마음이 아프면 살려는 마음 대신 죽으려는 마음이 생기는구나.

죽고 싶을 수 있다. 그럴 수 있다. 그럴 만해서 그런 것이다. 하지만 죽고 싶을 수 있다는 것이 죽어도 된다는 말은 결코 아니다!

이런 말은 수도 없이 많이 들었을 것이다. '인생은 선택의 연속이다.' 틀린 말은 아니지만, 여기서 중요한 것은 '선택'을 어떻게 받아들이냐 하는 것이다. 미래에 닥칠 걱정거리를 먼저 생각한다면 그 선택은 골칫거리가 되는 것일 테고, 미래에 맞이하게 될 행복을 생각한다면 그 선택은 너무나도 긍정적인 것이 되는 것이다. 어차피 인생은 선택의 연속이라는데, 기왕이면 피할 수도 없는 선택을 좋게 생각하는 게 정신에 도움이 되지 않을까? 적어도 나는 그렇게 생각하면서 산다. 내가 무엇을 하든, 책을 읽든, 공부를 하든, 연애를 하든, 술을 먹든 전부 다 이 과정 속에서 얻는 게 있다. 선택에는 경험이 수반되기 때문에 우리는 선택마다 경험을 할 수 있고, 매 선택마다 더 나은 사람이 될 기회를 갖는 것이다. 어차피 한 번 사는 인생인데 긍정적이게 살면 좋지 않은가.

 무엇을 선택하든 분명 얻는 게 있어요. 저는 잃는 것들보다 얻는 것들을 더 생각합니다. 인생은 한순간의 선택으로 좌지우지되는 게 아니에요. 어차피 죽을 때까지 끊임없이 선택해야 하는 것이 인생이죠. 계획대로 살려고 애썼지만, 계획대로 살아지지는 않더군요.

이 책을 통해서 본인은 행복한가 다시 한 번 곱씹어 보기를 바란다. 행복하다고 생각하지 않는다면, 그 이유를 찾아보고 자신이 너무 부정적으로 바라보고 있었던 것은 아닌지 자문해보길 바란다. 생각보다 긍정의 힘은 어마무시하다. 나는 그 힘을 매 순간마다 느끼며 살고 있고, 덕분에 수혜도 많이 봤다. 다들 긍정적인 사람이 되길 바란다.

문 열면 물어 뜯긴다!!!

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

절대 안으로 들어오게 해서는 안 된다
사와무라 이치의 보기왕이 온다

이혼이 수치라고도 생각하지 않는다. 다만 아이가 있는 게 당연하다고 생각하는 자들과 관계를 맺고 싶지 않다. 아이가 없는 건 이상하다, 그것은 정상이 아니라고 생각하는 자들과는.

괴물이나 요괴가 나오는 책을 읽고자 하면, 나는 본능적으로 그 근원을 찾아보려 노력한다. 대개 그곳에 작가가 책을 통해 표현하려고 하는 것이 담겨 있기 때문이다. 그런 측면에서  이 책은 나의 예상과 범주 안에서는 신선한 책은 아니었다만, 나를 겁먹게 함에 있어서는 유일무이하게 신선했던 책이었음은 분명하다.

그리고 내가 일본 문학을 좋아하는 것은 장르를 불문하고 대부분 사회적인 내용으로 귀결되기 때문인데, 이상하게도 그런 패턴에는 매너리즘을 전혀 느끼지 못하겠다. 작가마다 책이라는 매개체와 사회라는 추상적이고 주관적으로 정의할 수 있는 환상의 콜라보 때문일까, 사회소설로서의 책들은 절대 나를 실망시키지 않는다. 그 구현에 있어서 어설프거나 너무 억지스러울 경우에 나의 마음을 사로잡지 못할 뿐이다.

그렇다면 이 <보기왕이 온다>는 무엇을 말하고자 했을까. 역시 그것은 만연한 가정폭력이라고 생각한다. 과거에 존재했던 신체적 폭력에서부터 현대에 존재하는 스트레스를 주는 정신적 폭력까지 전부다 포괄하고 있는 것처럼 보인다. 보기왕이라는 괴물의 존재 당위성은 이런 사회적 문제의 제기로 성공적으로 확보했다고 볼 수 있겠다.

귀신이나 괴물이 나오는 책을 읽지 않았던 터라, 오로지 공포의 대상이자 괴물로서 존재하는 보기왕에게 명확한 실체성을 바랐던 게 아닐까 싶다. 소설을 읽고 있으면서도 너무 비현실적이라서 몰입하기 힘들었던 것 같다. 이빨괴물이라..

일단 스토리를 구성함에 있어서 1부, 2부, 3부 화자를 다르게 한 것은 매우 효과적이었다고 본다. 과거만의 가정폭력의 코드를 2부의 가나 시점으로 현대의 가정폭력의 실상을 잘 보여줄 수 있었고, 현대 사람들이 결혼과 출산에 대한 시선을 꼬집는 3부의 노자키 시점도 아주 좋았다.

개인적으로 이 작품은 영화로 나오면 진국일 거 같다. 읽으면서 텍스트들의 영상화를 상상해봤는데 끔찍하다. 그래서 괴물이 등장한 부분은 눈이 빠르게 굴러갔다. 이 책 덕분에 알았다. 나는 공포호러소설의 타입이랑은 안 맞는다.

하지만 이 작품을 별로라고 말하고 싶지는 않다. 바쁜 나날 속에서 나름의 힐링(?!) 역할도 철저히 수행했을 뿐만 아니라, 나의 최애 코드인 사회적 문제를 다뤘기 때문이다. 내가 무서운 책을 읽어본 게 미쓰다 신조의 <작자미상> 뿐인데, 개인적으로 <작자미상>이 더 무서웠다. 그 차이는 실체하지 않는 귀신이 나오고, 이건 실체하는 괴물이 나왔기 때문이리라. 굳이 비교를 하자니 저 책이랑 했지만 둘 다 무섭다.

내 삶에 스며드는 잔잔한 충격

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

내 삶에 스며드는 잔잔한 충격.

백영옥의 그냥 흘러넘쳐도 좋아요.

나는 에세이를 잘 읽지 않는다. 이유는 잘 모르겠다. 남이 걸어온 인생을 남에게 훈계하기 때문일까, 참견 받기 싫어서일까. 그런 나의 취향 덕분에 소설에 눈을 뜨고 나름대로의 식견을 쌓아 왔다. 하지만 단연코 이 에세이는 특별하다. 그 누구도 아닌 나에게, 나라는 존재에게 이 에세이는 특별했으며, 특별할 수밖에 없었다.

서평도 특별할 수밖에 없다. 평소에는 분석적인 서평을 많이 쓰지만, 이번 서평만큼은 철저히 내 감정에 충실하고, 스스로에게 호소하는 서평을 쓰고자 한다.

마치 나를 위해 만든 책인 것 같은 느낌을 받았다. 나의 미래를 위해, 가족의 미래를 위해, 사랑하는 사람과의 미래를 위해, 수많은 포기를 하고 인내의 연속이 계속되는 내 삶을 차분히 위로해주는 느낌이다. 정서적으로 몇 차원 위에 서 있는 백영옥이라는 사람이, 아직 정서적으로 완성되지 못한, 어쩌면 매우 미숙한 나라는 작은 존재를 보듬어주었다.

뭐랄까, 이 느낌을 뭐라고 설명해야 좋을까. 작가의 손을 거친 책이지만 내가 나의 이야기를 쓴 것 같은 느낌인 것 같다. 나는 막연한 목표라고 볼 수 있는, 미래의 행복과 안정을 위해 많은 것을 감내하고 살아가고 있다. 그 감내하는 행위에 대해 따스한 의미를 부여해주어 나로 하여금 '난 멋진 사람이구나!' 혹은 '나는 행복하게 살고 있는 거구나!'하는 생각을 하게 했다. 나의 삶에 엄청난 충격이 아닌, 잔잔한 충격을 주었다. 몇 년 동안 내 삶은 아마 큰 변화가 없을 것이다. 하지만 나의 마음가짐에는 큰 변화가 생겼다. 그래서 몇 년 동안의 내 삶이 더 행복할 수 있고 멋있는 사람이 사는 생이 될 수 있을 것 같다.

이 책이 나를 위로해주기 때문에 좋았던 점은 명백하다. 하지만 작가의 챕터를 마무리 짓는 말들이 현재의 나와 너무나도 비슷해서, 신기한 마음과 '아, 나의 이런 사고방식과 삶이 옳은 쪽에 가깝구나. 다행이다.'하는 마음이 교차해 좋을 수밖에 없었다. 삶의 방식에 정답이 어디 있겠느냐마는, 다들 동감하지 않을까? 자신이 살아가는 삶의 방식에 누가 동조를 해준다면, 당연히 기분이 좋을 것이다. 그리고 칭찬을 해준다면 얼마나 더 좋을까. 불특정 다수를 대상으로 쓴 책이, 오직 나만을 위한 책으로 탈바꿈하는 순간, 아마 그게 인생 책이 되는 게 아닐까?

흘러넘쳐도 좋다. 그냥 흘러넘쳐도 좋다. 작가의 흘러넘치는 '밑줄의 문장'들에 나는 삶에 대한 확신이 흘러넘치게 되었으며, 지금의 나에 대한 애정이 흘러넘치게 되었고, 지금 내 곁에 있는 소중한 사람들이 내가 정말 사랑하는 사람들이라는 확신도 흘러넘치게 되었다.

남녀노소 불문하고 이 책은 누구에게나 추천할 수 있을 것 같다. 책이라는 존재가 우리에게 제공할 수 있는 순기능은 모두 담아둔 책이다.

작가가 발췌해 온 다른 책의 밑줄들은, 단연코 최고의 문장들이었다. 그 밑줄을 통해 작가의 느낀 점을 우리가 제공받는다는 점에서 우리는 이중으로 가공된 양질의 깨달음을 단 한 권의 책으로 얻게 되는 것이다.