[오롯이 내 것인 몸 속 피마저도 뜻대로 할 수 없는 사내의 무참함]

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

누에고치를 져 나르던 허삼관이 내 안의 힘이오, 온기이자 생명인 피를
돈 받고 뽑아 팔 수 있다는 사실을 처음 알게 된다.
그 값은 월급처럼 쥐꼬리만 하지도 않았고, 한 달에 한 번 나오는 장갑처럼
어떤 때는 좋은 가는 실인지, 어떤 때는 나쁜 굵은 실인지 알 수 없지 않았다.

허삼관을 첫 핏값을 가정을 이루는데 쓴다.
'꽈배기 서시' 허옥란에게 맛있는 음식들을 사주고
잘 알지도 못한 친척들까지 불러모아 결혼식을 치른다.
온전히 그의 힘으로, 그의 온기로, 그의 생명으로 만든 돈이다.

몸 속 돈나무가 자라는 한 그는 구차할 것이 없다.
누구에게 궁색할 것도, 인색할 것도 없이 당당하다.
지붕엔 비가 새어도 수리할 사다리가 있고, 도와줄 세 아들도 있다.
조금 그악스럽긴 해도 예쁘고 살림 잘하는 아내가 낳아준 세 아들.

어느 날 그는 첫 번째 피의 배신을 겪게 된다.
커가면서 점점 하소용을 닮아가는 장남 일락이가 자신의 피가 아니라는 것.
아무리 패악을 부리고 따귀를 때리고 무정히 내쳐도 그 사실은 바뀌지 않는다.

두 번째 배신은, 마치 장남처럼 들어온 내 몸 속의 남의 피다.
공산당이 부뚜막을 깨고 쌀과 설탕 간장을 다 가져가도
내 몸의 피만큼은 그 누구도 함부로 할 수 없다고 생각했다.
그러나 그가 잦은 매혈로 사경을 헤매게 됐을 때 그는 수혈을 받게 된다.
도로 뽑아 가라는 절규에도 그것은 어쩔 수 없는 일이다. 무참하다.

세 번째 배신은 더 이상 피를 팔 수 없다는 사실이다.
나와 가족을 지켜낸 힘이었고 밥이었던 그의 피는 이제 늙어 쓸모가 없다.
세 아들을 출가시키고 얼마 간의 돈은 언제든지 호주머니 있는 그이지만
그는 어느 때보다 큰 소리로 운다.

가뭄과 홍수, 가난과 병마, 이데올로기와 몰락 속에서도 자신과 가족을 지켜냈던 피다.
자라대가리라는 욕을 먹고도, 돼지새끼에 기대 언발을 녹여야 했을 때도
승리반점 테이블을 호기롭게 탕탕칠 수 있는 사내 허삼관을 만들어준 피.
아무리 뒤로 물러서고, 바닥을 기어도 사내의 몸 속에 흐르는 피의 생명력으로
다시 일어설 수 있었던 허삼관에게 이제 팔 수 있는 피는 없다.

그 좌절이 아내와 마주한 돼지간볶음으로 기름질 수 있을까?
황주 한 잔으로 그 차가운 절망이 데워질 수 있을까?

나를 포함해 세상의 모든 허삼관들에게 황주 한 잔씩 돌리고 싶다.
.. 따끈하게 데워서.

(2008.03.27)

[신도, 과학도, 엄마도, 박사님도 우리가 음식을 맛있게 먹길 바라신다]

아인슈타인의 키친 사이언스 - 음식에 얽힌 과학적 호기심에 대한 명쾌한 답변
로버트 L.월크 지음, 이창희 옮김 / 해냄 / 2007년 6월

이 책을 읽기 위해 오래 기다린 보람이 있다.
공부하듯 읽을 책은 아니지만 메모를 많이 하게 된다.
자전거 타는 법을 중력, 인력, 양자역학과 피타고라스법칙으로 설명하지 않아도
유쾌한 과학자의 발랄함과 총기를 드러낼 수는 있는 것이다.
그것이 마침 음식에 대한 것이어서 더 정겹다.
딸기잼 만들 때 설탕과 딸기를 함께 넣고 끓여야 한다는 가정요리사의 상식이
이인슈타인의 삼투압 설명이 보태져 다욱 명쾌해질 뿐이랄까.

선천적인 저자의 명랑함이 아니라면, 먹을 것을 앞에 둔 즐거운 호기심이 아니라면
점심시간부터 삽결삽을 굽는 한 테이블 때문에 온 식당 손님이 고소한 냄새로
군침이 넘어가는 즐거움의 전도현상은 일어나지 않았을 것이다.

앉은 자리에서 연신 키득대며 내처 한 권을 다 읽었더니
식욕이 돌아 더 긴 글은 쓰지 못하겠다.

(2008.03.26)

[천 번이라도 대신 연을 쫓아 달릴 수 있는, 그것은 기쁨]

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

세 시간 이동하는 KTX 안에서 읽어야 하는 책이기에
내려올 때와 마찬가지로 서점 베스트셀러 코너 중 가장 두꺼운 책을 골랐다.
이미 영화로 만들어진 대다 우연히 영화 예고편까지 본 적이 있기 때문에
첫 장을 펼쳐드는 수간부터 시각과 청각까지 몰입해 들어간다.
그리고 보는 내내 마음이 불편했다. 오백육십네장 내내.

한 사람의 성장기와 한 시대의 세계사가 맞물려 펼쳐지는 것은
마치 황석영의 <바리데기>와 같다. 그것의 남성판 같았달까.
개인사적 갈등의 전모, 어쩌면 갈등의 시작이 드러나기 전에는
이것이 남자와 여자의 공격하고 보살피는 식의 대립처럼 여겨졌으니까.

서투른 바바의 부정은 아내의 부재 때문에,
하산의 욕심없는 체념은 어머니의 부재 때문이었고,
극단적 자기 비하의 아마르는 아내 소라야를 거쳐 정화될 수 있었다.
떠났던 어미 사사가 돌아와 손자 소랍에게 사랑을 가르쳐주었듯
남자들이 전쟁을 내고 거짓말을 하고 강간을 하는 동안
여자는 용서하고 인내하고 기다린다.
모든 갈등은 여자 방식으로 해결되거나 잠잠해지거나 묽어진다.

하지만 벅찬 가슴으로 책의 마지막 장을 덮는 순간
이 이야기에서 그런 공식은 아무 의미가 없었으며 틀린 것이었다.

세계는 어차피 크고 작은 뜨겁고 차가운 전쟁으로 계속되고 이고
연을 쫓기 위해서는 일단 연 싸움이 일어나 한 가닥 연이 끊어져 나가야 한다.

그러나 다른 사람을 대신해 그 연을 쫓아 뛰어가는 행위에는 용기도 용서도 없다.
그것은 단지 기쁨, 행복, 충만한 즐거움이다. 천 번이라도 할 수 있는.

(2008.03.23)

[서나인, 은방울, 리진, 진이가 그저 그녀로 죽을 수 있었기를]

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

프랑스 말을 했고, 서양식 드레스를 입었다.
참빗 대신 브러쉬로 머리를 빗었고, 샴페인을 마시기도 했다.
그리고 중전마마에게 자기 자신을 '소인'이 아니라 '저'라고 일렀다.
루브르를 감상하고 음악회와 독서회에 참석하며 그녀는 근대인이 되어갔을까.
온전히 자신을 인지하는, 봉건제다 근대다 국경이다 따질 것 없는
저 스스로의 한 사람이 되었을까.

그녀는, 그녀의 번듯한 저만의 이름을 가졌음에도 불구하고
숟가락으로 배를 긁어 먹여주던 중전의 젖은 소매 끝에 살았다.
침침한 등불 아래 서씨가 지어준 자리옷 안에서 살았고
가끔은 자신을 춘앵무로 이끌던 강연의 낮은 대금소리 안에 살았다.
길을 잃지 않도록 붙잡아주는 콜랭의 팔짱 안에서도 잠시 살았다.
그리고 죽었다.

죽을 때 그녀가 그녀로 죽었는지 아닌채 죽었는지 모르겠다.
몸 속 곡기를 완전히 비워내고 비상 바른 불한사전을 씹어먹다 죽었으니
어린 시절 저 총기로 살아가던 궁 안에서 혼자 죽었는지
그녀로 죽었는지, 리진 또는 진이로 죽었는지, 서나인 또는 은방울로 죽었는지
나는 알 길이 없다.그러나 나는 그녀가 오롯한 그녀인채로 죽었기를 바란다

다만 그녀는 그녀로만 죽고 말았다.
그녀의 검은 머리와 콜랭의 푸른 눈을 반반씩 닮은 아이가 태어났더라면
그녀는 그녀로 죽을 수 있었고, 또 그 아이로 계속 살아갔을 것이다.
보는 이에게 그녀의 단절이 이토록 비극적으로 여겨지지도 않았을 것이다.

냉이토장국을 또 끓여내면서 생은 계속 되어야 한다.
리진을 보낸 나도, 리진을 만든 작가도 그래서 또 울며 불며 글을 써야 하고.

(2008.03.26)

[고통을 느끼지 못하면 죽을 수도 있다는 걸 아는 지구인들의 뼈아픈 탈출]

파피용 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2007년 7월

스무여종 남짓한 매점 진열대 책 중 가장 두꺼운 책으로 골랐다.
열차를 기다리면서, 부산으로 가면서 내내 읽어야 할 터였다.

인간을 초월하고 지구로부터 확장된 이야기를 천연덕스레 풀어내면서도
결국은 지구인에게 희망을 품고야 마는 베르베르의 작품인 것은 우연이었다.

사람을 떠나서, 서울로부터 벗어나는 내가 결국은 돌아갈 것을 아는 아이러니와
흡사 유사한 것은 순전히 갖다 붙인 해몽에 불과하다.
그저 나는 가장 두꺼운 책을 골랐을 뿐이다.

지금으로부터 일천 이백여년 뒤라는 먼 후의 미래를,
십사만여명을 태운 우주선이라는 가늠할 수 없는 규모를,
이백만 광년 너머의 우주행성이라는 아득한 거리를
나는 손에 쥘 듯 생생히 훑어내리면서 아마도 잠시는
현재와 공간과 방향감각과 지구식 감상을 잊었을 것이다.
적어도 얼마간은 그랬으리라.

그토록 머릿 속, 가슴 속 가득 슬픔 따위가 메워 찼음에도
베르베르의 그 천연덕스러운 거짓말에 나는 좀더
범우주적, 탈역사적 상상과 고민, 자성과 감상을 했을 것이다.
확실히 그랬다.

그것이 최고의 지구인 이야기꾼 베르베르의 힘이 아니겠는가.

(2008.03.22)