[마쓰모토 세이초] 북의 시인

<북의 시인 임화>는 87년에 한국에 번역되었다. 53년 이북에서 남로당계 인사들이 숙청당할 때 같이 숙청 당한 임화의 진술서와 판결문을 바탕으로 쓰여진 소설이다. 해방직후와 월북하기 직전까지의 임화가 어떤 생각을 했을까?가 소설의 주요 내용이다.

한국문학사의 중요한 인물이 이른바 '미제스파이'였다는 것, 그리고 그렇게 될 수밖에 없게 발목을 잡았던 것이 식민지 시기의 '친일'이었다고 세이초는 쓰고 있다. 좀.... 짜증나던데, 이 소설을 읽으면서 재밌다고 생각했던 것은 나처럼 읽으며 짜증이 났는지 번역자가 역자주를 여기 저기 달아놓은 것이었다. 예를 들면 이 부분은 틀렸다라거나 마쓰모토 세이초가 한국 문단에 대해 잘 모르는 것을 알 수 있다 어쩌구 하는 각주가 달려 있었는데, 뭔가 한국 작가와 일본 소설가 사이의 논쟁처럼도 느껴졌다.

야튼 임화를 몸과 정신이 연약한 미제 스파이로 그려놨으니, 이후에 가족이 봤으면 소송이라도 걸었으련만, 그렇게 하지도 못하고, 이 소설이 연재되고 있을 때 한국 문인들은 일본어로 된 이 소설을 읽고 많이 화를 냈다고도 한다. 대중들은 이 소설에 대해서 알 수가 없었던 듯. 그래서 87년에서야 번역됐겠지.... GHQ가 일본의 검은 안개를 만드는 범인이라고 그렸던 사람이니 80년대 반미운동과 함꼐 번역된 것인지, 88년 해금되는 카프 문학과 문인들의 작품 때문인지는 잘 모르겠다.

한편, 일본 작가에게 해방기의 문인 지도자가 '미제 스파이'로 그려지는 것이 빈정상하는 느낌이기도 했다. 대놓고 미제 스파이 조선인 지식인을 그릴 수 있어서 세이초는 좋았을까? <일본의 검은 안개>에도 이렇게 대놓고 GHQ나 미제 스파이 없기만 해봐라...(아직 안읽음)

번역자 김병걸의 약력을 보면 24년 함남 이원 출생,63년 현대문학으로 데뷔, 74년 공무원법 위반으로 경기공업전문대 해임이라고 쓰여져 있는데, 이 분의 이력이나 삶도 궁금하다.

[마쓰모토 세이초] 검은 수첩

검은 수첩 ㅣ 박람강기 프로젝트 4
마쓰모토 세이초 지음, 남궁가윤 옮김 / 북스피어 / 2014년 5월

1958년부터 1961년까지 마쓰모토 세이초가 잡지에 연재한 에세이라고 한다. 세이초의 소설들을 읽어오면서 막연하게, 아, 이 소설들은 '트릭'을 푸는 추리소설이라기보다 범죄자가 왜 범죄자가 될 수밖에 없는지를 추리소설로 쓴 것인가? 이런 것은 서양의 추리소설과 다른가? 하고 생각해 왔었다. 세이초는 이 에세이에서 자신이 어떤 방식으로 추리소설을 쓰고 범죄자를 그리고 있는지에 대해서 쓰고 있는데, 범죄의 동기를 밝히는 일이 인간의 묘사를 통해 이루어 진다고 한다거나, 그러한 인간이 왜 생기게 되는지에 대해서는 사회성으로 보여주려고 한다는 부분이 지금까지 읽은 세이초의 추리소설의 인물들이 왜 그러했는지를 납득하게 했다. 세이초는 죽고 없지만, 자기가 왜 그렇게 추리소설을 쓰게 되었는지에 대해서 써두어서 참 소중하구나 하는 생각이 들었다.

이 책에서 가장 와 닿았던 말은 "그러나 정말로 '사실은 소설보다 기이'합니다.", "일상의 평범한 생활에는 소설 이상의 공포가 있다"라고 하는 부분이었다. 이런 발언이 몇 번이나 나왔는데, 나도 한 40년 살다 보니까, 이 발언이 참으로 와 닿았다. 좀 더 젊었을 때는 소설이나 영화 속의 기이한 일들, 공포스러운 일들이 실제로 일어날 리 없지만 무섭다고 생각했는데, 지금은 현실은 영화와 소설보다 더한 일들이 일어나고 있다는 생각이 든다. 세월호 같은 일, 코로나19 팬더믹 상황 같은 일이 일어날 줄이야....

고마쓰가와 여고생 살인사건과 이진우에 대한 글도 있었다. 이진우가 범죄를 일으키게 된 사회적 배경, 가정 환경 등에 대해서도 고려하고 있지만, 역시 "범죄 자체는 더없이 이상한 것으로, 책임을 단순히 사회의 죄로 돌릴 수는 없다"라고 하고 있다. 마쓰모토 세이초가 전쟁은 반대했지만, 식민지 조선에 대한 인식, 재일조선인에 대한 인식이 어떠했는지는 나도 잘 모르겠다. 이러한 것에 대한 세이초의 포지션에 대한 연구가 있는지도 궁금하고 실제로 어떻게 생각했었는지와 관련한 글이 있는지도 궁금하다.정읍에서 군대생활을 했던 그가 65년 이후 한국을 방문한 적이 있는지도 궁금하다.<북의 시인> 같은 걸 읽어보면 좋을 것 깉기도 하단 생각이 든다. 80년대에 번역되어 있군... 조만간 읽어 봐야겠다.

또 흥미로웠던 부분은 전후 3대 국철 사건에 대한 마츠모토 세이초의 자료 수집과 추측, 그리고 <일본의 검은 안개>와 GHQ 등에 대한 세이초의 포지션 같은 것을 알 수 있어서 좋았다. <일본의 검은 안개>는 아직 안 읽었으니 꼭 읽어봐야 겠다는 생각도 들었다. 어쩌면 미국에 대해서 말할 수 없었기 때문에 '추리소설'이라는 장르로 쓰여질 수 밖에 없었나? 하는 생각도 들었다. 다른 말이지만 염상섭 <삼대> 뒷부분이 미스터리해 지는 것도, 총독부의 검열과 관련지을 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든다.

마츠모토 세이초 사진을 보니 뭔가 심술궂은 장난을 칠 것 같은 인상이던데. 어떤 사람이었을까.

야튼 이번 달도 재미있게 잘 읽었습니다! 마쓰모토 상! ありがとうございます！

나는 요즘의 추리소설이 너무 동기를 경시해서 불만이다. 트릭에만 중점을 둔 폐단인데, 해결 부분에 형식적으로 슬쩍 동기 비슷한 것을 붙여 놓은 걸로는 놀이에 불과한 글이라고 할 수밖에 없다.

동기를 주장하는 일은 그대로 인간을 묘사하는 것과 통한다고 생각한다. (중략) 나는 동기에 사회성을 더 덧붙이자고 주장한다. 그렇게 되면 추리소설도 훨씬 폭이 넓어지고 깊이를 더해서 때로는 문제도 제기할 수 있지 않을까?(22-23)
- P22

반전적인 의도로 쓰였어도 ‘추리소설‘인 한, 작가의 사상적 의도는 독자에게 직접 감동으로 다가오지 않는다.

그러므로 추리소설의 형태로 읽을 때, 독자가 받아들여서 즐기는 것과 작가의 사상적 의도는 서로 분열된다.(
- P30

간단히 말하면, 탐정소설을 ‘유령의 집‘ 가건물에서 사실주의가 있는 바깥으로 꺼내고 싶었다
- P32

그러나 정말로 ‘사실은 소설보다 기이‘합니다.
- P73

거칠고 무섭게 만드는 데 중점을 둔 소설은 하나도 무섭지 않습니다. 그보다도 생활에 밀착하여 우리 자신이 언제 말려들지 모르는 현실적인 두려움을 그리는 편이, 아무리 담담하고 조용한 문장으로 쓰여 있어도 훨씬 큰 전율을 느끼게 합니다 - P76

수기는 가족에 대한 애정으로 가득 차 있었는데, 가족과 매우 가까운 소년의 유형은 대체로 외부에 대해서는 냉정하다. 대략적인 표현이 되겠지만, 취직난이나 사회에 나온 뒤에 겪었으리라 예측되는 불우함 등 현대 기구의 틀 바깥에 놓인 청년의 허무감이 이 범죄의 배경에 있지 않을까? 재일조선인이라는 특수한 위치도 그의 허무감을 한층 더 조장했으리라.(중략) 청소년 범죄자 대부분이 가정에서 고독하고 사회에서 고립되어 있다는 사실을 함께 생각해 보면, 이번 사건이 우리에게 시사하는 바가 어디에 있는지 알 듯하다. (151-152) - P151

일상의 평범한 생활에는 소설 이상의 공포가 있다
- P165

나는 처음부터 ‘고유한 의미의 문학‘ 같은 것을 쓸 생각은 없었다. 기성 틀에서 벗어나도 상관 없었고 내 생각대로 자유로운 문장으로 발표하고 싶었다. 가장 효과적으로 독자에게 전달하기 위해서라면 지금까지의 형식 등은 아무래도 좋다고 여겼다. 그에 이어지는 일련의 이상한 사건은 모두 이런 방법으로 썼다. - P201

물론 자료만으로는 사건의 진짜 모습을 알 수 없다. 자료와 자료 사이에는 계속성도 없고 관련성이 없는 것도 많다. 즉, 커다란 공백의 구멍이 뻥 뚫려 있다. 나는 역사가가 자료를 가지고 시대의 모습을 복원하려는 작업을 모방한 방법을 썼다. - P203

GHQ가 한국전쟁을 구체적으로 계산하기 시작한 것은 1949년 무렵부터일 것이다.

즉 한국전쟁이 일어나기 일 년 전이다. 이 해에 마닐라에 있던 CIA가 일본으로 옮긴 것도 이를 증명하는 한 가지라고 하겠다. 1949년에 시모야마 사건, 미타카 사건, 마쓰카와 사건, 아시베쓰 사건 등 철도에 관한 사고가 발생했다. 이 사건들이 모두 철도와 관련된 점에 주목했으면 한다. 작전과 철도는 불가분이고, 수송 관계는 작전의 한 영역이다.
- P209

[마쓰모토 세이초] 예술가로 산다는 것

예술가로 산다는 것 ㅣ 낭만픽션 4
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2016년 6월

어이쿠.... 추리소설인 줄 알고 빌렸다가 낭패 봤다. 잘 모르는 일본의 전통예술가들과 관련된 내용이었다. 나는 중세 일본 역사에 대해서도 그냥 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스 세명의 이름 정도 알고 있을 뿐, 아무런 배경지식이 없어서 읽기가 힘들었다.

이 책에서 내가 아는 사람이라곤 오사카의 오래된 도시 사카이에 갔을 때 본 '센노리큐'였다. 다도체험 했을 때 무릎으로 방을 기어다니는 것이나, 다도를 할 때 차와 차 도구와 관련된 얘기만 해야한다는 것을 들었던 것도 이 책 읽는데 의외로 도움이 되었다. 그래도 좀 이해할 수 없었다. 차 마시는 선생님이 정치에 어떻게 영향을 미치고 안미치게 되는지 잘 알 수 없어서 그냥 하루에 한 사람씩 꾸역꾸역 읽었다.

옛날 일본과 관련된 내용이 많아서 번역하기 어려웠을 것 같다는 생각도 들었다.

마쓰모토 세이초의 필자 후기를 보면, 이 글들은 56년 가을에 청탁을 받아서 1957년부터 발표되었다고 한다. 미묘한 시기가 아닌가 생각이 들었다. 이 즈음의 일본에서는 "전후는 끝났다"가 외쳐졌고, 이시하라 신타로의 <태양의 계절> 같은 소설이 읽히던 시기, 일본의 '전통'과 예술을 그린 소설을 쓰게 되는 것도 어쩌면 같은 맥락이었을지도 모른다는 생각이 든다. 다만, '인간'으로서의 전통 예술가들을 그려내는 방법을 택한 것이, 일본의 '위대한 예술 신화'를 만드는 것과는 조금 다른 길이었던 것일까, 잘 모르겠다. 일본의 전통 예술에 무지한 나는 너무 지루하기만 했을 뿐.

김지은입니다

김지은입니다 - 안희정 성폭력 고발 554일간의 기록
김지은 지음 / 봄알람 / 2020년 3월

김지은씨의 성폭력 고발 기록. JTBC 인터뷰 때 충격적이었던 기억이 있다. 자신의 이름을 밝히는 제목도 괜찮은 것 같다. 읽으며 같이 괴롭기도 하고, 놀랍기도 했다.

2장의 '노동자 김지은' 부분은 조직이 어떻게 노동자를 '노예화' 시키는지, 그 메뉴얼을 잘 보여주는 듯하여 너무 끔찍했다. 그러나 사실 많은 대학원, 모임, 조직에서도 교수를 위한, 리더를 위한, 조직 책임자를 위한 저러한 노예화 메뉴얼 시스템은 만들어지고 있고 이미 운영되고 있는 곳이 있기도 하다. 비서화 된 어떤 대학원생의 일상도 생각나고, 어떤 조직의 멤버였던 사람도 생각났다. 가스라이팅과 노예화 시스템은 한국의 어느 조직에서도 일어나고 있다. 그것이 많은 사람들이 이 책을 읽어야 하는 이유이기도 할 것이다.

지원단체 얘기가 많이 나와서 영화 <나의 마음은 지지 않았다>의 송신도 할머니가 지원단체와 변호사에게 했던 일갈이 생각났다. 공짜로 변호해주는 걸 원하는게 아니라 마음을 다해 진심을 다해 변호하라구! 라는 일갈. 성폭력 피해자를 지원한다는 일, 성폭력 피해 재판을 지원한다는 일이 어떤 마음으로 가능한 것일까, 그리고 지원자들과 피해자들의 관계는 어떤 모습을 만들어 가는 것일까, 하는 생각이 들었다.

김지은씨가 있어서, 부산의 오거돈 시장의 성폭력 범행 피해자도 현명하게 성폭력 사건을 공론화하고 움직일 수 있었을 것이다. 아침 일일드라마의 공식은 언제나 여자의 적은 여자이지만, 이 책에는 여성들의 연대의 기록도 기록되어 있다.

읽길 잘했다는 생각이 들었다.

[마쓰모토 세이초] 현란한 유리

현란한 유리 ㅣ 낭만픽션 8
마쓰모토 세이초 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2018년 8월

<현란한 유리>는 마쓰모토 세이초의 1965년 작품집이다. 장편이라기보다는 연작소설집 같은 느낌이다. 편집후기에 "마쓰모토 세이초의 방대한 작품 중 드물게 '조선 경험'이 반영된 소설이어서 한국의 독자들에게 꼭 소개하고 싶었습니다"라고 되어 있는데, 역시, 한국과 관련된 부분이 아주 흥미로웠다.

우선, 1964년이면 한일협정 반대 시위가 한국에서 절정에 달해 있었을 테니, 일본에서도 한국과 관련된 보도나 말들이 많았을 것이다. 마쓰모토 세이초도 당연히 '조선 경험'이 떠올랐을 것이고, 그것이 추리소설에 반영되었던 것 같다.

좀 다른 얘기지만 <친일문학론>을 쓴 역사학자 임종국 선생님의 에피소드가 떠올랐다. 임종국이 친일과 관련된 많은 연구들을 하게 된 계기를 녹음해 놓은 걸 들은 적이 있다. (정확하지 않지만) 옆집인가 이웃에 살던 일본인들이 1945년 8월 15일이 지나자 다시 다 일본으로 돌아가야 하게 되었을 때, 일본으로 돌아가면서 "20년 후에 꼭 다시 올꺼다!!!"라고 하면서 갔다는 에피소드를 얘기하면서 일제 식민지 시기에 있었던 역사를 절대 잊으면 안된다고 하신 것이다. 그리고 정확히 해방 이후 20년이 되는 해에 기만적인 '1965년 한일협정'이 이루어졌다. 그 일본인이 진짜 '조선'이었던 한국으로 돌아왔는지 어떤지는 모르겠지만, 64년 65년 이 즈음에 한반도는 어떤 이유에서든 일본인의 머릿속에 다시 귀환한 '기억'이었을 것이다.

이 작품집 내에 있는 <백제의 풀>과 <도망>이 조선을 배경으로 하고 있고, 전쟁중 조선에서 군생활을 했던 마쓰모토 세이초의 경험이 드러나 있는 듯하다. "여름이 덥고, 아름다운 조선"의 기억과 후방의 일상과 패전 직전의 일본으로의 도망이 전경화 되고, 식민지 민중에 대한 기억은 후경화 되어 있다. 지금 작품을 분석할 순 없지만, 추리소설이라는 대중문학과 패전의 기억을 분석하는데 소중한 자료가 될 수 있을 것이라 생각이 들었다. 아마도 세이초가 있었던 병영, 이 작품들에 나오는 병영들은 1945년 이후에 미군 기지가 되었겠지...하는 연결성도 생각할 수밖에 없었다. 실제로 살인은 일본 기지가 있을 때에도, 미군 기지가 있을 때에도 일어났을 터이니...또, <현란한 유리> 속의 작품들이 주로 전후를 배경으로 하고 있어, '한국전쟁'이 중간중간 등장하는 것도, 일본인, 마쓰모토 세이초의 '한국전쟁'에 대한 인식을 추측해 볼 수 있어서 재미있었다.

그리고 전공투의 시위를 소재로 한 작품도 기발했다. 나는 작품만 읽어서 세이초가 전공투에 대한 입장이 어떠했는지 잘 모르지만 제국의 엘리트를 만들었던 제국대학을 비판하는 <동경제국대학> 같은 작품을 썼으니 아마도 전쟁과 제국 시대에 대해 비판적 입장이었으리라 생각된다. <동경제국대학>은 1월에 읽었었는데, 이러한 내용들이 연결되는 듯해서 흥미로웠다. 또, 지난달에 읽었던 세이초의 반생기에 전후에 생계를 해결하기 위해 했던 일들과 관련된 작품들도 눈에 띄어서 반가웠다.