미로의 정원

미로의 정원
리앙 지음, 김양수 옮김 / 은행나무 / 2012년 8월

 잘 꾸며진 정원은 사람을 매혹시킵니다. 이 소설도 역시나 잘 꾸며진 정원 같습니다. 거대한 사건이 일어나는 것은 아니지만, 이 곳 저 곳 둘러볼 곳이 많습니다. 잘 꾸며진 정원은 것으로 보기에는 별 다른 손이 갈 것 같지 않지만, 정원을 유지하기 위해서는 수 많은 손이 들지요. 정원을 유지하는 것은 어렵습니다. 주인공인 주엔엔과 주잉홍도 처음에는 잘 가꿔진 정원같습니다. 하지만 소설 속 시간이 지나면서 둘의 모습은 자주 손 보지 못하는 정원과 같은 모습으로 변해 갑니다. 

  그렇다고 그들의 추락이 시들어버린 정원처럼 추한 것은 아닙니다. 추락하는 것에는 날개가 있기 때문입니다. 그들의 모습은 흡사 아름다워 보입니다. 역사의 궤도에서 추락하는 그들의 모습을 보고 있노라면 쓸쓸하지만 아름다움이 느껴집니다. 막무가내로 그리고 지저분하게 사그라지는 것이 아니라 타락도 이렇게 아름다울 수 있는가라는 생각이 듭니다. 그리고 그러한 타락이 아름답다고 느낄 수 있는 것은 변화의 가능성이 생기기 때문입니다. 정원을 돌보지 않으면 그 전처럼 정돈된 모습을 볼 수는 없겠지만 다음 해에 다시 봄이 오면 자연의 이치로 분명 꽃이 피고 다시 생기가 돌 것이기 때문입니다. 그러한 변화의 가능성을 앞두고 있기에 그들의 추락이 처연하게만 느껴지지 않는 것입니다.

  그들의 타락이 타이완 역사와 맞물려 있기때문에 쉽게 이해하지 못하는 부분도 있고, 여성 작가의 시선이 어느 부분에서는 거슬리기도 했습니다. 하지만 작품의 본질은 지식과 문체에서도 그 빛을 다합니다. 이 작품 역시 그런 작품입니다. 타이완은 역사 역시 우리나라의 상황과 비슷한 맥락을 가지고 있었기 때문에 거기서 오는 공감도 있습니다. 과거와 현실을 오가면서 서술하는 것이 극에 대한 아련함을 더합니다. 

  '미로의 정원' 작가 리앙이 정원에 숨겨놓은 것은 무엇일까요? 나는 과연 그 정원 속에 있는 것을 읽어낸 것이 맞을까요? 

사랑보다 소중한 이별

허조그 1 ㅣ 펭귄클래식 116
솔 벨로우 지음, 이태동 옮김 / 펭귄클래식 / 2011년 11월

  밥 알 한 알 한 알이 너무나 커서 쉬이 삼키지 못 하겠고, 지나는 바람 소리가 너무도 스산해서 눈물을 삼기는 때는 언제인가. 몸무게가 서너 배쯤 늘어난 듯 방바닥에 늘러 붙어 바닥이 난지 내가 바닥인지 구분 못 하고 지내던 시절은 언제인가. 이런 때는 이별하는 중이다. 이 시기에 많은 사람들은 평소보다 무기력해지고 하지 않던 편집증적인 일을 하기도 한다. 나의 경우에는 몸이 견뎌낼 수 없을 만큼의 운동을 한다. 정신의 고통보다 육체의 고통이 감내할 만하게 느껴지기 때문이다. 하지만 운동을 하는 순간뿐이고 불면의 밤은 육체와 정신에 동반되어 올 뿐이다. 그러한 불면의 밤과 괴로움이 정점에 다다를 때면 다시는 사랑하지 않겠다는 거짓말을 하기도 하고, 만남보다는 이별이 훨씬 중요하다는 것을 생각하기도 한다. 이별을 겪고 난 뒤 나는 그 전보다 성숙한 듯 느껴지고, 다시 사랑할 준비가 되었음을 느낀다.

이 책의 주인공 허 조그도 마찬가지이다. 허 조그도 이별을 겪고 있는 중이다. 나와 다른 점이 있다면 더 많은 교육을 받았다는 점과 자신이 아는 모든 이에게 편지를 쓴다는 점이 다를 뿐이다. 허 조그는 자신의 전 부인의 부정을 가장 나중에 알게 된다. 자신이 사랑하던 사람의 변심은 언제나 가슴이 아프다. 그런데 그러한 사실을 가장 늦게 알게 되었다는 것은 얼마나 괴로웠겠는가. 허 조그에게 편지를 쓰는 것은 중요하다. 편지를 쓰면서 자신을 치유하기도 하고, 지식인으로서의 최소한의 소임을 하고 있는 것이기 때문이다. 그가 편지를 쓰는 대상은 광범위한데, 전 부인, 자신의 정신과 의사, 사촌, 존 듀이, 니체등이 그가 편지한 대상이다. 그는 편지를 쓰면서 자신을 치유한다. 전부인에 대한 적개심이 포용의 측면으로 돌아서는 것도 이 편지를 통해서이고, 자신의 무기력증을 사회전반의 문제에 대해 편지로 적어나감으로써 지식인의 책무도 일정부분 채워나가고 있다. 이는 자신이 연구하던 분야의 실패 또한 치유하고 있다.

소설전체를 관통하고 있는 것은 허 조그로 대표되는 전후 세대들의 허무에 대한 비판과 새로운 시절에 대한 낙관이다. 전 부인이 보여주는 지적 허영심이나 종교에 대한 선택적 믿음, 다른 등장인물들에서 느껴지는 허무들을 허 조그는 새롭게 사유해내고 비판을 통한 낙관을 이루어 낸다. 허 조그는 자신을 얽매고 있던 지식인의 차원마저도 그저 허울에 불과함을 깨닫는다. 종국에 허 조그는 자연으로 돌아간다. 우리 시대의 많은 이들이 지니고 있는 지적 허영과 세상에 대한 허무를 극복하는 허 조그의 모습은 대단하게 느껴진다. 허 조그는 자신의 자식들에 대해서 애착을 보이고 있는데. 다음 세대에 대한 긍정으로 읽혀진다. 자신이 가지지 못한 새로운 희망을 자신의 자신, 다음 세대에서 읽어내고 있는 것이다. 물론 허 조그는 딸에게 좋은 모습을 보이했다. 물론 그 노력이 오히려 역효과를 불러오기는 했지만 이 사실이 오히려 허 조그라는 인물을 더 긍정하고 인간미를 느끼게 한다.

허 조그는 방황을 통해서 다시 새로운 사랑을 시작하려 한다. 자신이 가지고 있던 여러 굴레에서 벗어나서 다시 새로운 삶을 살아가는 것이다. 하나의 이별을 통해서 사람이 이토록 변할 수 있다면 이 이별 또한 그 사람과의 만남만큼 소중하지 않나 생각이 든다.

광장시장 이야기

광장시장 이야기 - 우리나라 최초의 사설 상설시장 광장시장의 100년사!
김종광 지음 / 샘터사 / 2012년 7월

   내가 살고 있던 이 땅도 분명 수 많은 이야기가 있었을 것이다. 나는 내가 살아온 동안의 이야기만 알고 있지만, 헤아릴 수 없을 만큼의 이야기가 이 땅에 존재할 것이다. 알고 싶다고 해도 누구에게 물어볼 길 없고, 나는 오늘도 궁금할을 안고 살아갈 뿐이다.  이 책은 그런 궁금함에 대한 책이다. 내가 살아온 곳에 대한 책은 아니지만 광장시장에 대한 책이다. 그 곳이 맨 처음 생겨났을 때 부터 지금까지의 모습을 김종광씨가 각각의 이야기를 만들어서 재미있게 풀이해 낸 책이다. 같은 내용이라도 어떻게 담아내는야에 따라 천지차이가 난다. 각각의 이야기가 단순히 재미만을 가지고 있는 것이 아니라 시대에 대한 고증과 사실에 대해 전달하고 있다. 이야기들의 캐릭터는 모두 살아있고 아련한 추억을 불러일으킨다.

  그 중에서 가장 재미있는 에피소드는 밥순이 시인에 대한 내용인데, 비교적 가까운 시대의 이야기이면서 손에 잡힐듯한 인물들이 재미있게 어우러져 있다. 87년에 대한 단상을 밥순이에 대한 이야기로 풀어내고 있는데 약간 씁슬하기도 하면서 그 시대에 대한 단상을 다시 한 번 생각하게 하고 있다. 시로써 밖에 저항할 수 없는 시대 상황과 광장시장에 대한 모습이 어루러지면서 많은 생각을 하게 만든다. 한편 쓸쓸하고 한편 아련해지는 순간을 경험할 수 있었다. 사소함이 위대함이 되는 순간을 경험할 수 있었다.

  간혹 내가 살고 있던 곳에 대해 무신경하게 지나가기도 한다. 이 책을 읽고나면 내가 살던 곳도 이러한 이야기가 있었던 곳이 었을텐데 라는 생각에 주변을 다시 돌아보게 된다. 지금 시장인 곳이 나중에는 다른 곳으로 변할 수도 있고, 내가 살고 있는 집이 도로로 변할 수 있을 것이다. 이러한 변화 속에서 우리가 장소를 기억할 수 있는 것은 이러한 책 덕분이 아닐까라는 생각을 하게 된다. 역사책을 통해 읽는 것 보다도 이렇게 이야기를 통해서 듣게 된다면 역사에 대한 우리의 인식이 더 쉽게 다가오지 않을까라는 생각을 하게 된다. 

그토록 먼 여행

그토록 먼 여행 ㅣ 아시아 문학선 2
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

   수 많은 책들이 있다. 아마 평생 책만 읽는다고 하여도 다 읽지 못 할 것이다. 기회비용에 대해서 생각하고 한정되어 있는 시간에 대해 생각한다. 그래서 우리는 다른 사람들이 많이 읽었던 책, 세월이 증명해준 고전이라는 책을 많이 읽게된다.  수 많은 이야기들은 그냥 흘러지나간다. 이 책을 읽고나서 생각했다. '세상에는 이렇게 대단한 작품이 있었구나. 이런 작품이 분명 많이 있겠지. 나는 아마 수 많은 책들을 놓칠 것이다. 하지만 이 책을 읽어서 다행이다.' 

  이 책의 저자는 인도인이다. 그리고 내용은 인도 역사를 관통해 있다. 생소하다. 그렇다고 해서 읽기 힘든 것은 아니다. 저자는 독자가 흥미를 잃지않고 계속해서 책을 읽을 수 있도록 미스터리를 제공한다. 그리고 책을 읽는 독자로 하여금 인도 역사에 대한 관심을 불러일으킨다. 그리고 계속되는 삶에 대해서 생각하게 한다. 우리가 살아가는 세상은 그렇게 특별한 일이 쉽게 생겨나지 않는다. 어제와 같은 오늘이 지속되고, 오늘과 같은 내일이 다가올 것이다. 그렇다고 해서 우리가 삶을 지겨워 하는 것이 아니다. 삶은 그 자체로 위대하다. 이 소설도 그렇다. 평범한 일상을 지루하지 않기 비범하게 다루고 있다. 나는 이런 소설을 좋아한다. 평범한 삶을 평범하지 않게 서술해나가는 소설을 좋아한다. 

  내일도 삶은 지속될 것이다. 오늘과 같을 수도 있고, 어쩌면 영화처럼 소설처럼 어떠한 일이 생길지도 모른다. 그러한 희망을 가지고 오늘을 살 것이고, 내일을 살 것이다. 우리는 먼 여행을 떠나온 여행자들이다. 그토록 먼 여행을 지속하는 까닭은 살아있기 때문이다. 삶에서 같은 날은 단 한 번도 없었다. 우리는 어제와 다르게 오늘과 다르게 내일을 여행할 것이다. 나는 책을 덮고 다시 길을 떠나려고 한다. 이 곳에 머무른다면 나는 그 어떠한 곳에도 도달하지 못할 것을 알기 때문이다. 당신도 이 자리에 잠시 머무르길 바란다. 당신의 여행에 건투를 빈다.

현대 과학, 종교 논쟁

현대 과학. 종교 논쟁 - 이성의 칼날로 오래된 논쟁의 21세기 급류를 헤쳐나가다
앨릭스 벤틀리 엮음, 오수원 옮김 / 알마 / 2012년 7월

   현대 사회에서 과학과 종교는 서로 대척점에 서 있는 듯하다. 과학은 이성의 영역에 그리고 종교는 반이성의 영역에 자리하고 서로 어떠한 접점도 없어 보인다. 현대로 들어온 이레, 사람이 갖춰야 할 것 중 최대의 덕목은 이성이다. 그래서 언뜻보면 과학은 굉장히 긍정적이고 반대로 종교는 부정적인 맥락에서 읽히기도 한다. 실제로 현대사회에서 보이는 수많은 종교문제들이 이러한 선입견을 부추기고 있다. 이러한 선입견을 지워내고, 종교와 과학은 접점을 모색해 보는 책이 바로 '현대 과학, 종교 논쟁'이다.

  이 책을 엮은 앨릭스 벤틀리는 과학과 종교에 입장에 있는 수 많은 인물들에게서 원고를 받아 이 책을 만들었다. 많은 인물들이 이 책에 의견을 내놓은 만큼 책에는 과학과 종교 사이에 수 많은 스펙트럼이 존재한다. 그러한 점이 이 책을 읽으면서 종래에 가지고 있던 편견들을 불식시키는데 도움을 준다. 막연히 알고 있던 종교에 대한 것들과 과학의 입장을 좀 더 명료하게 정리해 볼 수 있는 시간을 갖게한다. 작가는 말한다. 현대의 종교 특히 미국식 종교에서는 '믿음'만을 최우선시해서 종교의 본질적이고, 긍정적인 면이 많이 가려보인다고. 종교는 단순히 믿음의 측면에 존재하는 것이 아니라 삶의 규범에 측면에서 바라보아야 한다는 것이다. 내가 가지고 있던 종교에 대한 꺼풀이 벗겨지는 순간이였다.

  또한 종교의 비교대상은 과학이 아니라 인류학이 되어야한다고 주장하기도 한다. 과학이라는 커다란 영역에서 비교할 대상이 아니라 인간사회에 대한 연구를 하고 있는 인류학에서 종교를 비교,비판해야 공정하다고 저자는 말하고 있다. 종교는 단순히 신에 대한 이야기가 아니라 그 당시의 사람들이 살아가고 있는 모습을 담아내는 학문으로서의 가치가 충분하다는 것이다. 이 것을 단순히 이성과 비이성의 측면에서 이야기하는 것은 불합리하다고 주장한다. 내가 가지고 있던 막연함이 어떠한 대상을 보는데에 있어서 굉장히 시야를 가리고 있었다고 이 책을 읽으면서 느꼈다.