사랑보다 소중한 이별

허조그 1 ㅣ 펭귄클래식 116
솔 벨로우 지음, 이태동 옮김 / 펭귄클래식 / 2011년 11월

  밥 알 한 알 한 알이 너무나 커서 쉬이 삼키지 못 하겠고, 지나는 바람 소리가 너무도 스산해서 눈물을 삼기는 때는 언제인가. 몸무게가 서너 배쯤 늘어난 듯 방바닥에 늘러 붙어 바닥이 난지 내가 바닥인지 구분 못 하고 지내던 시절은 언제인가. 이런 때는 이별하는 중이다. 이 시기에 많은 사람들은 평소보다 무기력해지고 하지 않던 편집증적인 일을 하기도 한다. 나의 경우에는 몸이 견뎌낼 수 없을 만큼의 운동을 한다. 정신의 고통보다 육체의 고통이 감내할 만하게 느껴지기 때문이다. 하지만 운동을 하는 순간뿐이고 불면의 밤은 육체와 정신에 동반되어 올 뿐이다. 그러한 불면의 밤과 괴로움이 정점에 다다를 때면 다시는 사랑하지 않겠다는 거짓말을 하기도 하고, 만남보다는 이별이 훨씬 중요하다는 것을 생각하기도 한다. 이별을 겪고 난 뒤 나는 그 전보다 성숙한 듯 느껴지고, 다시 사랑할 준비가 되었음을 느낀다.

이 책의 주인공 허 조그도 마찬가지이다. 허 조그도 이별을 겪고 있는 중이다. 나와 다른 점이 있다면 더 많은 교육을 받았다는 점과 자신이 아는 모든 이에게 편지를 쓴다는 점이 다를 뿐이다. 허 조그는 자신의 전 부인의 부정을 가장 나중에 알게 된다. 자신이 사랑하던 사람의 변심은 언제나 가슴이 아프다. 그런데 그러한 사실을 가장 늦게 알게 되었다는 것은 얼마나 괴로웠겠는가. 허 조그에게 편지를 쓰는 것은 중요하다. 편지를 쓰면서 자신을 치유하기도 하고, 지식인으로서의 최소한의 소임을 하고 있는 것이기 때문이다. 그가 편지를 쓰는 대상은 광범위한데, 전 부인, 자신의 정신과 의사, 사촌, 존 듀이, 니체등이 그가 편지한 대상이다. 그는 편지를 쓰면서 자신을 치유한다. 전부인에 대한 적개심이 포용의 측면으로 돌아서는 것도 이 편지를 통해서이고, 자신의 무기력증을 사회전반의 문제에 대해 편지로 적어나감으로써 지식인의 책무도 일정부분 채워나가고 있다. 이는 자신이 연구하던 분야의 실패 또한 치유하고 있다.

소설전체를 관통하고 있는 것은 허 조그로 대표되는 전후 세대들의 허무에 대한 비판과 새로운 시절에 대한 낙관이다. 전 부인이 보여주는 지적 허영심이나 종교에 대한 선택적 믿음, 다른 등장인물들에서 느껴지는 허무들을 허 조그는 새롭게 사유해내고 비판을 통한 낙관을 이루어 낸다. 허 조그는 자신을 얽매고 있던 지식인의 차원마저도 그저 허울에 불과함을 깨닫는다. 종국에 허 조그는 자연으로 돌아간다. 우리 시대의 많은 이들이 지니고 있는 지적 허영과 세상에 대한 허무를 극복하는 허 조그의 모습은 대단하게 느껴진다. 허 조그는 자신의 자식들에 대해서 애착을 보이고 있는데. 다음 세대에 대한 긍정으로 읽혀진다. 자신이 가지지 못한 새로운 희망을 자신의 자신, 다음 세대에서 읽어내고 있는 것이다. 물론 허 조그는 딸에게 좋은 모습을 보이했다. 물론 그 노력이 오히려 역효과를 불러오기는 했지만 이 사실이 오히려 허 조그라는 인물을 더 긍정하고 인간미를 느끼게 한다.

허 조그는 방황을 통해서 다시 새로운 사랑을 시작하려 한다. 자신이 가지고 있던 여러 굴레에서 벗어나서 다시 새로운 삶을 살아가는 것이다. 하나의 이별을 통해서 사람이 이토록 변할 수 있다면 이 이별 또한 그 사람과의 만남만큼 소중하지 않나 생각이 든다.