고향사진관

고향 사진관
김정현 지음 / 은행나무 / 2008년 12월

부모님은 나에게 어떤 의미인지... 인생이란 어떤 의미를 지닌건지 한번 생각해 보게

만드는 소설입니다.

불교에선 자식에 대한 사랑은 본능적으로 무조건 사랑하게 되어 있으므로 당연한 것이니

부모님께 효도 하는것이야 말로 복을 짓는 길이다 라고 하죠.

그만큼 자식에겐 신경쓰기 쉬워도 자신을 키워주느라 손이 헐도록 고생하시고,

수십번도 더 찢어졌을 가슴을 들키기 싫어 무표정하게 생활 하시는 부모님께는 그 무표정함이 다인줄 알고

똑같이 무표정하게 대하는 것이 자식들 입니다.

작가는 이런 세태에 귀감이 되는 친구의 효심을... 아무에게도 알리기 싫어했던 그 우직함을 자랑하고 싶었던 듯 합니다.

 

'내 친구 서용준을 기리며'로 시작하는 이 소설은 스물 다섯의 나이에 가장이 됩니다.

아버님이 갑자기 뇌졸증으로 쓰러지시고 찾아온 현실의 무게...

한창 자신이 하고싶던 일과 해야할 일들 사이에서 용준은 무슨 생각을 했을지....

학업도 다 마치지 못하고 어머니와 함께 병수발을 하고 누나들과 동생들을 책임지는 자리...

이 소설은 친구입장에서 본 주인공의 생활을 그린지라 무슨 생각을 했는지는 안나옵니다.

하지만 ,그나이때라면 어찌 자신만의 꿈이 없었을까요...?

하지만 용준은 묵묵히 아버지가 남긴 예식장을 운영하고 아버지의 손때가 묻은 고향 사진관을 지켜갑니다.

 

물론 작가는 친구 용준의 몇십년에 걸친 병수발과 꿋꿋한 행동들을 통해 이시대가 잃어가고 있는 효심과

올곧은 자세를 보여주고자 했는지도 모르겠습니다.

하지만 저는 무엇이 인생을 사는 의미인가가 더 와닿더군요.

주인공은 여러 선택의 길이 있었을 텐데 가족을 위항 삶쪽을 택했습니다.

어떤 사람은 그렇게 까지 자신을 희생할 필요가 있을까? 답답해 할 수도 있는 삶입니다.

하지만 인생이란 아무도 여러번 살아본 사람은 없고 따라서 어떤 길이 옳다 그르다

말할 수 없는것.

저로선 자신의 선택에 만족하고 미련없이 살다간 용준쪽이 옳다고 생각되는군요.

자신의 선택에 후회없는 삶이야 말로 성공이 아닐까요?

그렇기에 미련해 보이도록 아버지 병수발에만 전념하고 장사가 되지도 않는 사진관을

고집스레 지켜낸 행위가 이토록 감동적으로 다가오는게 아닌지.... 

내남자

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

질척질척 썩어들어가는 식물의 그 요상한 냄새와 기분나쁜 문드러짐...

그 갈색으로 뒤엉켜 썩어들어가는 줄기와 뿌리들의 열기는 옆의 다른 풀들마저 물들여

썩게 만들고 회색의 꼬물거리는 벌레들은 빽빽하게 그 검게 질척이는 오물들 틈에서

서로를 타넘어 어디부터 벌레고 어디가 썩어가는 식물인지 구분 못할정도...라는 이미지가 떠오른다.

인간은 빛을 연모 하면서도 왜 어둠에 끌리는 걸까?

분명 저 깊은 어둠속에서 눈만 빛내는 괴물에게 가까이 가서 좋을것이 없다는걸

알면서도 궂이 그 어둠에 잠겨 괴물의 실체를 보려 노력한다.

이렇듯 인간의 마음은 어둠에 끌리기 쉽고 악을 더 재미있어한다.

 

사쿠라바 가즈키의 '내남자'는 우선 나오키상 수상작이라는 점에서 읽고 싶은 흥미를 불러왔다.

나오키상 수상작들은 인간의 심리묘사가 세밀한 작품들이 주로 뽑히는 경향이 있으므로...

읽기 시작 했을때 겨울과 어둠이 어울리는 소설이라는 느낌을 받았다.

책을 읽다 보면 책과 잘 어울리는 시기가 분명 있다는걸 느낄 때가 있다.

'내남자'는 어둡고 끈끈하고, 어딘가 질척대고, 춥고, 무겁다.

가벼운 마음에 선택한다면 그무게에 눌려 며칠을 다른책은 보지도 못할정도의 무게다.

곳곳에 사람에게 혐오감을 불러일으킬 묘사와 소재를 가지고 있다.

그럼에도 한장한장 호기심을 가지고 책장을 넘기게 만드는 힘도 가지고 있다.

 

이 소설은 주인공 하나의 결혼 직후부터 역순으로 거슬러 올라가며 그녀와 그녀의 양아버지 준고의

인생유전을 그리고 있다.

모든것이 반복되는 악연의 피의고리처럼 서로가 서로를 사랑하면서도 증오하고, 그 저주속에 모두를 끌여들여

주변을 불행으로 몰고가고야 마는 마치 어둠속에 도사린 늪같은 부녀의 이야기...

 

책을 읽는동안은 그안의 단어들로 인해 겨울이 더 추워진듯한 감각을 느꼈지만 읽고난 후엔

오히려 동정심을 느꼈다.

어떤 종류의 일은 산위에서 굴린 눈뭉치처럼 몸뚱이를 불리며 아래로 아래로 굴러내려만 갈뿐

멈출 도리가 없는것이다.

도중에 어딘가에 걸린다면 산산이 부서질뿐...  인간사도 마찬가지...잘못된걸 알아도

어쩔 수없이 앞으로..앞으로만 나아갈뿐인 인생도 있는것이다.멈춘다면 넘어져 다신 일어날 수없다는것을 알기에...

로맨스 소설의 7일

로맨스 소설의 7일
미우라 시온 지음, 안윤선 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 1월

어? 중세 이야기인가? 했는데 현대 이야기이다.

두가지 이야기가 병행하는 경우는 하나만 재미 있다거나

둘다 그냥 재미만 있어서는 뭔가 우스꽝 스런 이야기가 되기 마련이다.

두 이야기를 동시에 진행 할 시에는 두 이야기가 서로 보완이되고 상승효과가

일어나야 읽는사람도 몰입되고 '재밌었다~'라고 느껴지는 것이다.

그런점에서 이 소설 '로맨스의 7일'은 '후련하다.~'라는 감정이 느껴진다.

두세계를 오가는 (소설속의 또다른 소설) 내내 결말이 궁금해지고

로맨틱 하면서도 쿨~~~~하기 때문이다.

 

로맨스 소설을 번역하는 아카리....

7일간의 짧은 기간동안 번역을 완벽하게 해야되서 스트레스를

받는다. 여주인공은 답답한 성격이지~

남자친구 칸나는 직장을 다니는 한계가 3년이라

또다시 때려치우고 백수가 됐지...

번역작업은 지지부진한 가운데 남자친구는 돌연

네팔로 떠나겠다고 선언을...

화가 폭발한 아카리는 번역하던 소설 속

주인공을 죽여버리고, 번역이 아닌 창작을 해버린다.

자신의 운명을 극복해 나가는 꿋꿋한 여전사로...

현실의 스트레스를 소설로 푸는새 마감일은 다가오는데.....

이 소설을 읽다보면 풋! 하고 웃게되는 장면이 있는데

아카리가 로맨스소설의 법칙을 되내이며 투덜대는 장면이다.

나도 로맨스 소설을 좋아하는지라 많은 작품을 읽었는데

둘이 첫눈에 반해 데이트하며 연애를 하다가 별것아닌 일로 심각하게 싸우게 되고

우연한 일로 서로 진실을 알게되어 남자가 여자를 찾아와 다시금 사랑의 고백을

하게 되는것.

풋~ 공감하시는 분들이 많을듯...^^

미우라 시온의 이소설은 한권으로 두권의 책을 읽는듯한 느낌을 주어

읽은 후의 만족감은 두배랄까? ㅋㅋㅋ~

슬픈예감

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

솔직히 요시모토 바나나를 좋아하진 않는다.

그녀의 소설들은 재미있는 듯 하면서도 뭔가 2%부족하게 느껴지고...

흥미있게 느끼다가도 뭔가2%부족하게 느껴져서 그 미진함이

앙금처럼 남아 선입견으로 자리잡아 '이럴것이다~'라는 예견을 덜컥 내 버리기 때문이다.

하지만 이런 바나나의 소설 중에서도 백미의 소설이 있으니 '슬픈예감'이다.

 

평범한 4식구의 장녀로 행복한 생활을 영위하던 '야요이'

그녀는 어느날 불현듯 잊고있던 과거의 일들을

떠올리고는 여지껏 이모라고 여겨왔던 유키노가

친언니였다는걸 깨닫게 된다.

유키노는 그런 야요이가 기억을 찾았으면 하는 감정과

여지껏 길러준 가정의 아이로 남아주었으면 하는 감정사이에

사라지고...야요이는 사실살 남인 남동생 데츠오와

이모와 자신의 과거를 되찾기 위한 여행을 한다.

뭔가 기묘한 스토리의 이 소설의 제목이 왜 '슬픈예감'이냐는

M군의 질문에 오래전 읽은 기억을 토대로 얼버무리듯 대답

했었습니다만...다시금 읽다보니 어린아이일때의 야요이는

다시는 그때의 (원래가족과 살때의)행복한 시절로 돌아갈 수 없음을

예감하고 우는 장면이 나오는 군요.

이 책의 장점은 작가가 원래 미완성으로 놔둔 작품을 조금씩 조금씩

써내려가서 몇년에 걸쳐 완성을 하여 그런지...미사여구가 정말 놀라울 정도입니다.

풍경이라던가, 심적갈등을 표현할때 직설적으로 이렇다 하는게 아니라

온갖 서정적 표현이 쓰여서는... 마치 색깔이 들어있는 안개속을 유영하듯

문장 하나하나가 황홀하게 느껴집니다.

이런 서정적 작품이라면 요시모토 바나나의 다른작품들도 용서할 기분이 듭니다만....^^ 

등대지기

등대지기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2001년 9월

조창인씨의 '가시고기'를 읽고 울었던 일을 리뷰에 올려놓았더니

여기저기에서 '등대지기'도 읽어 보라는 추천을 받아 읽게 되었다.

조창인 씨는 사람의 감성코드를 잘 아는 사람같다.

어디서 어떻데 조율하고 어디를 건드리면 될지를 아는 사람 같다는 얘기다.

더구나 '가시고기'를 읽은 사람들이 왜 '등대지기'를 읽어보라는지 알 수있다.

둘은 다른 이야기이면서 하나다.

가족이라는 개념이 남다른 한국에서 부모에게서 자식에게 다시 자식에게서

부모에게로 끝없이 되물림되고 뫼비우스의 띠처럼 끈끈히 이어지는 유대감과 정...

그 팽팽한 한가닥 현을 울려 눈물이 터져 나오게 만드는 마술과도 같은....

작가는 '가시고기'로 독자들에게 큰 빚을 진듯한 기분이라며 이소설로

조금이나마 빚을 갚고 싶다고 했다.

그러나 더 큰빚을 지고 말았다.

사람의 감성을 마음대로 가지고 논 빚을....

 

 

여담 :내친구 중에도 9남매중에 막내임에도 부모님을 모시고 사느라

     고생한 친구가 있습니다.

     이 친구 아버님도 치매셨지요.

    일하는 와중에도 아버님이 실종 되셨다는 전화만 오면 달려가 파출소며 동네를 모조리 헤집고 다니며

     찾아 다니던...착한친구...

     집에 찾아 갔을땐 지린내와 쾨쾨한 냄새가 배인 집에서 세식구가 생활하고 있었죠.

     8명의 형,누나들은 모하느라 부모님을 모시지 못한건지 물어보진 못했지만....

     결국 그친구 아버님이 돌아가신날 문상간 병원 영안실에 여러 형제들 틈에서 담담히 서있는 그친구...

      때론 세상의 모든것을 초연한듯한 모습이 눈물 흘리는 것보다 더 슬퍼 보인다는 것을

     그때 깨달았지요.

     그리고 그 친구가 못흘리는 눈물까지 제가 통곡하며 울어버리고 말았습니다.

     상가에선 상주보다 더 큰소리로 우는것은 결례임에도 불구하고  그친구의 아픔이 

     느껴져서 예의고 체면이고 생각할 여지가 없던 겁니다.

     등대지기를 읽으며 그때일이 떠올라 다시금 흐느껴 울었네요...