감사하다.

너 없는 그 자리
이혜경 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

12월이다. 두달전 나는 한국을 떠나 따뜻하고 사람 좋은 곳에 정착했다.

그리고 12월 나는 다시 한국으로 돌아왔다. 무슨 일이 있거나 이제 여기 살아야겠다는 그런 마음보다는 내가 할 일이 있어서.

내가 할 일을 한게 언제였는지......

나는 내 할 일을 하고 사는 사람이 아닌가 보다라는 생각을 했다.

아니 어쩌면 내가 하고싶은 일만 하며 사는 사람인가 보다 했다.

나는 나만 생각하는 사람이고 그래서 남들보다 책을 많이 읽을 수 있었다.

남들보다 더 많은 곳을 아무생각 없이 여행하며 가끔은 정착할 수도 있었다.

남들보다 더 조금 사진을 찍어도 괜찮았고 내 생각을 내 의견을 표출했었다.

그리고 나는 지금 여기 아무도 남지 않은 한국으로 돌아와 책 한권을 읽는다.

내가 사랑하는 사람이 사는 나라. 그리고 어쩌면 여전히 그는 이곳에서 살겠다하겠지만 나는 이곳을 다시 떠나려고 한다.

옛날에 한 친구가 나에게 왜 그렇게 돌아오냐고 물었었고 나는 사랑하는 사람이 있어서 그렇다고 했던가.

이제는 모른다.

너도 나도 이제는 서로를 떠나야하는 건지도.

나이는 차곡차곡 먹어가고 나는 사랑을 한다.

여전히 사랑을 하고 혹시 그와 헤어지더라도 여전히 그를 그리워하며 또 다른 사랑을 할지도 모른다.

어쩌면 그렇지도 모른다는 그에게 하는 오늘 밤.

그는 옆자리에 여전히 내 자리를 남겨두고 나를 기다릴까. 나에게 그런 사람이 있어 감사하다.

소파에 누워 노트북을 배 위에 올리고 글을 쓰는 내게 피곤하겠다. 빨리자. 라고 말하는 사람이 아직은 있어서 감사하다.