[책끌 서평] 인간 실격

인간 실격 - 무진기행 김승옥 작가 추천! ㅣ 스타 라이브러리 클래식
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

이 포스팅은 스타북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

다자이 오사무의 《인간 실격》은 단순히 한 인물의 몰락을 그린 소설이 아니다. 그것은 인간으로 살아간다는 일이 얼마나 버겁고 불안정한 것인지, 그리고 그 무게 속에서 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 정직하게 보여준다.

이 책은 ‘나’라는 화자가 세 장의 사진과 함께 한 청년의 수기를 건네받으면서 시작된다. 그 청년이 바로 주인공 요조다. 이어지는 이야기는 요조가 남긴 세 편의 수기를 중심으로 펼쳐지며, 그의 삶은 “인간으로 살기에 적합하지 않은” 고통과 단절로 가득하다.

어린 시절부터 요조는 사람들과 어울리는 방법을 알지 못했다. 그러나 버림받지 않기 위해 광대처럼 우스꽝스러운 가면을 쓰며 늘 밝고 익살스러운 척을 했다. 하지만 내면에는 지울 수 없는 불안과 두려움이 쌓여 갔다. 이 모순된 삶은 성인이 된 뒤 더 큰 파멸로 이어진다.

술과 여자, 순간적인 쾌락에 의지하며 자신을 잊으려 하지만 그럴수록 삶은 파괴된다. 연애와 동거, 실패한 결혼, 자살 시도까지 이어지는 과정은 비극적이다. 끝내 요조는 사회와 철저히 단절되고, 인간으로서의 자격을 잃은 듯한 폐인으로 전락한다. 죽음을 맞이하지는 않지만, 그의 존재는 이미 ‘인간 실격’의 낙인 속에 갇혀 있다.

요조의 이야기를 따라가다 보면 독자는 자신 안에도 불안한 그림자가 있음을 깨닫게 된다. 우리는 겉으로는 웃으며 타인과 잘 지내려 하지만, 마음 깊은 곳에서는 “나는 여기 어울리지 않는 것은 아닐까”라는 질문을 품고 있다. 요조의 절망은 한 개인의 나약함이라기보다, 누구나 안고 살아가는 근원적인 불안의 표상이기도 하다.

다자이 오사무는 이 작품을 통해 인간이 본래 불완전한 존재이며 그 결핍을 직시하지 않는다면 결국 무너질 수밖에 없음을 말한다. 요조의 몰락은 경고이자 질문이다. ‘나는 어떻게 살아야 하는가.’

《인간 실격》은 인간 존재의 밑바닥을 보여주며, 그것을 외면하지 않고 마주할 때 비로소 자기 자신을 이해할 수 있음을 일깨운다. 인간은 흔들리고 실패하며, 때로는 ‘실격’이라는 낙인을 경험한다. 그러나 완벽해서 살아가는 것이 아니라, 불완전함 속에서도 서로 기대며 살아가는 존재라는 사실이 담겨 있다.

이 책은 단순한 오락을 기대하기보다 자기 성찰과 삶의 의미를 고민하고 싶은 독자들에게 추천한다. 특히 사회 속에서 늘 가면을 쓰며 살아가는 듯한 피로감을 느끼는 이들에게 깊은 울림을 줄 것이다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 고백 그리고 고발

고백 그리고 고발 - 대한민국의 사법현실을 모두 고발하다!
안천식 지음 / 옹두리 / 2015년 6월

이 포스팅은 도서출판 옹두리로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

대한민국에서 사법개혁은 단순한 제도 개선을 넘어, 사회 전체가 바라는 변화의 상징으로 자리 잡았다. 국민은 권력과 자본이 법위에 군림하는 현실을 더는 용납하지 않으며, 법원이 국민 기본권의 최후 보루로 거듭나길 요구하고 있다. 이처럼 사법개혁에 대한 국민적 관심이 높아지고 있는 현실에서 정의롭고 신속한 재판, 계층이나 배경에 상관없이 동등하게 법의 보호를 받는 구조로 전환하라는 요구가 거세다.

하지만 법조계 내부의 분위기는 사뭇 다르다. 전관예우, 판·검사와 변호사 간의 특수 네트워크, 불투명한 사건 배당 등 오랜 관행은 여전히 굳건하다. 법관 평가나 전관예우 금지, 대법관 증원 같은 굵직한 개혁안이 거론될 때마다 '사법부 독립'과 '내부 자율성'이라는 명분 아래 속도 조절론이 제기되고 있는 가운데 진정한 사법 개혁이 이루어질 것인지에 귀추가 주목된다.

이런 상황에서 10년 전에 나온 안천식 변호사의 <고백 그리고 고발>은 개인적인 변호 경험담을 넘어 우리나라 사법 시스템의 구조적 문제를 고발하고 있어 지금도 유효해 보인다. 이 책은 10년 동안 23차례나 소송을 진행하면서 목격한 우리나라 사법부의 현실을 "재판이라는 허울을 쓴 힘 있는 자들의 일방적인 억압과 폭력과 약탈에 훨씬 가까웠고, 법과 정의와 평화와는 너무도 거리가 멀었다"라고 생생하게 증언한다.

저자는 한 의뢰인의 사건을 10년 넘게 대리하면서 반복되는 불공정과 권력의 편향을 목격했다. 서울중앙지방법원에서 진행된 이 사건은 민사, 형사, 가처분, 재정신청 등 다양한 형태로 23차례에 달했다. 75세 노인이 된 의뢰인이 끝까지 포기하지 않고 법정에서 싸웠다. 하지만 명백한 증거와 증인 진술에도 불구하고, 법원은 대기업에 유리한 판단을 내렸다. "앵무새같이 같은 말만 되뇌며 대기업의 손을 들어주는 법원"이라는 표현이 이러한 현실은 함축적으로 보여준다.

안천식 변호사는 이 과정을 통해 "법원은 헌법과 법률에 의하여 그 양심에 따라 독립하여 심판한다"라는 헌법 제103조의 이상과 현실 사이의 괴리를 절감했다고 고백한다. 그가 겪은 소송에서는 하청업체 직원이 작성한 진술서를 나중에 번복했음에도, 재판부가 이를 충분히 검토하지 않은 채 대기업 측의 주장을 받아들이는 일이 반복되었다.

이 책은 2015년에 출간되었지만, 10년이 지난 지금도 여전히 유효한 문제의식을 담고 있다. 사법부가 국민의 권리 보장이 아니라 권력자와 자본의 이해를 더 충실히 반영하는 순간들을 기록함으로써, 사법제도의 구조적 모순이 한 개인의 삶을 얼마나 철저히 무너뜨릴 수 있는지를 보여준다.

저자는 이를 단순히 개인적 불운으로 치부하지 않는다. 오히려 체계적이고 구조적인 문제로 집약하여 고발한다. 판사의 재량권 남용, 사실인정 과정의 불투명성, 증거 평가의 자의성, 법조 네트워크의 폐쇄성 등이 그것이다. <고백 그리고 고발>은 단순한 사건 기록이나 변호사의 하소연을 넘어선다. 사법부가 왜 국민에게 불신의 대상이 되었는지, 왜 다수의 시민이 사법개혁을 염원하는지에 대한 생생한 증언이자 집단적 고발이다.

법원이 더 이상 국민의 최후 보루가 아니라 또 다른 권력 집단이 될 수 있다는 경고는 오늘날 현실에서도 유효하다. 이 책은 우리 모두에게 묻는다. "당신은 지금의 사법 현실을 신뢰할 수 있는가?" 그리고 "진실을 외치는 목소리가 법정에서 외면받는 사회를 그대로 두어도 괜찮은가?"

안천식 변호사의 10년 기록이 던지는 메시지는 분명하다. 사법부의 진정한 개혁 없이는 국민의 신뢰 회복도, 사회정의의 실현도 불가능하다는 것이다. 사법개혁의 필요성은 더 이상 선택이 아닌 시대적 요구다. 특정 계층을 위한 법이 아닌 모든 사람들을 위해 공평하고 정당하게 사용되어야 

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 미술관에 간 심리학

미술관에 간 심리학 - 미술관에서 찾은 심리학의 색다른 발견
문주 지음 / 믹스커피 / 2025년 9월

이 포스팅은 믹스커피 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

갤러리를 운영하는 지인이 있어 두세 달에 한 번 정도는 현대미술 작품을 보러 갈 기회가 생기곤 한다. 현대미술은 설명을 듣기 전에는 다소 난해할 때도 있지만, 어떤 그림 앞에서는 오래도록 발걸음을 멈추게 하기도 한다. 아름다운 그림을 좋아하긴 하지만, 잘 그려진 작품이 반드시 마음에 드는 것은 아니다. 그러나 작품을 바라보다 보면 어느새 그림 속으로 빨려 들어가듯 몰입되는 순간이 있고, 그럴 때 내 마음에도 변화가 일어나고 있음을 느낀다.

<미술관에 간 심리학>은 이러한 경험을 심리학과 연결해, 그림을 감상하면서 자기 내면을 탐색할 수 있도록 돕는 책이다. 한 작품에도 추상적인 개념을 접목시켜 작품과 내면의 연결을 탐구하며, 감상자의 심리적 상태를 이해할 수 있도록 이끈다. 이 책의 저자인 문주 작가는 미술을 전공했지만 20년 넘게 붓을 놓았다가 우연히 미술치료를 접하면서 다시 미술과 만났다고 한다.

저자는 지그문트 프로이트와 칼 융의 심리학적 관점을 바탕으로 화가의 무의식이 투영된 작품을 예시로 활용하는 한편, 작품에 대한 해석을 심리학적 개념을 근거로 설명한다. 보통 심리학 책은 실험과 이론 중심으로 전개되지만, 이 책은 미술 감상과 심리 상담을 동시에 경험하는 듯한 느낌을 준다. 이런 점에서 책은 한층 더 흥미롭게 읽힌다.

지난 9월 3일, 문주 작가와의 북토크에 참여했다. ‘그림 속의 마음과 마음속의 그림은 어떻게 다를까?’라는 질문을 품고 갔는데, 작가는 미술과 심리학이 만날 때 그림은 단순한 감상의 대상에서 나아가 감정과 심리를 표현하는 치유적 도구로 확장된다고 설명했다.

뭉크의 《절규(The Scream)》는 이번 북토크에서 주요 주제로 다뤄졌다. 붉게 물든 하늘, 뒤틀린 선, 공포에 휩싸인 인물은 개인의 불안이 집단적 공포로 확산되는 과정을 상징한다. 심리학적으로는 ‘존재 불안’과 ‘죽음 충동’ 같은 깊은 무의식의 두려움이 시각화된 사례다. 독자는 작품을 통해 자기 안의 불안을 직면하게 되고, 저자는 이를 단순히 개인의 문제가 아닌 시대와 사회가 반영된 집단 심리로 설명한다.

또 다른 사례로 고흐가 자주 거론된다. 그는 자화상 대신 의자와 파이프 같은 일상의 사물을 통해 자신의 존재를 드러냈다. 빈 의자는 부재한 주인을 떠올리게 하며, 심리학적으로는 ‘대상화된 자아’와 연결된다. 즉, 단순한 정물화도 화가의 내면을 해석하는 단서가 될 수 있음을 보여준다.

피카소는 친구 카사헤마스의 죽음 이후 우울과 상실을 청색으로 표현했다. 차갑고 푸른 색채는 우울의 심리적 무게를 드러내고, 단순화된 인물의 형태는 감정의 깊이를 더욱 강조한다. 색채심리학에서 파랑은 고독과 침잠을 상징한다.

저자는 이를 통해 색이 단순한 시각적 요소가 아니라 감정 전달의 핵심 매개체임을 보여준다. 독자는 그림을 보는 순간 우울이나 고독의 정서를 체험하지만, 색채심리학을 개인의 감정과 정확히 일치시키기는 쉽지 않다고 한다.

그동안 미술 작품은 단순히 감상하는 대상으로만 여겨왔는데, <미술관에 간 심리학>은 미술관을 산책하다 뜻밖에 상담실에 들어선 듯한 경험을 선사한다. 고흐의 의자에서 존재의 의미를 보고, 피카소의 파랑에서 우울을 느끼며, 칸딘스키의 추상에서 치유의 가능성을 발견한다.

이처럼 미술은 단순히 눈으로 보는 대상이 아니라 마음을 비추는 거울이 된다. 기존 심리학 책이 ‘머리로 이해하는 책’이라면, 이 책은 ‘마음을 직접 경험하게 하는 책’이라 할 수 있다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 바이브 코딩 혁명이 온다

바이브 코딩 혁명이 온다 - AI 에이전트와 제로 코드 소사이어티의 탄생
김재필 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 8월

이 포스팅은 한스미디어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

《바이브 코딩 혁명이 온다》는 AI가 주도하는 새로운 개발 패러다임 '프롬프트 코딩(Prompt Coding)'과 'AI 에이전트(Agentic AI)'가 가져올 미래 변화를 심도 있게 탐구하는 책이다. 복잡한 프로그래밍 언어 대신 AI와 자연어로 소통하며 누구나 자신의 아이디어를 구현할 수 있는 혁명적 전환을 안내한다.

이 책은 "코딩의 장벽을 허무는 AI 시대"를 그린다. 이 책의 핵심 개념인 프롬프트 코딩은 사용자가 원하는 기능을 말로 설명하면 AI가 코드를 완성해 주는 방식으로, 누구나 자신의 아이디어를 소프트웨어로 만들 수 있게 한다.

'바이브 코딩(Vibe Coding)'은 테슬라 전 AI 총괄이자, 오픈AI 창립 멤버인 안드레이 카르파티(Andrej Karpathy)가 처음 소개한 개념으로, 코딩계에 일대 혁명을 가져왔다. 개발자뿐만 아니라 코딩 경험이 없는 누구라도 바이브 코딩으로 자신만의 앱과 서비스를 만들어 수익을 창출할 수 있는 시대가 열린 것이다.

바이브 코딩은 머릿속에만 존재하던 창의적인 생각이나 아이디어만 있다면 누구나 소프트웨어 창업자가 될 수 있는 시대가 이끈다. 특히 바이브 코딩은 복잡한 프로그래밍 언어를 익히고 문법을 배우고 수많은 오류와 씨름해야 하는 것 같은 코딩 학습의 장벽을 획기적으로 낮춰준다.

하지만 AI가 생성한 코드를 이해하고 활용할 수 있어야 한다. 즉, 코딩의 기초를 이해하지 못한다면 AI가 잘못된 코딩을 해줘도 판단할 수가 없기 때문이다. 특히 지난 7월, 오픈AI가 발표한 '챗GPT 에이전트'로 인한 변화에도 주목할 때다.

AI 에이전트는 단순히 명령을 수행하는 도구가 아니라, 스스로 판단하고 실행하는 '디지털 동료'로 발전하며 업무와 창작을 혁신한다. 사용자는 문제 정의와 기획에 집중하고, 반복적이고 기술적인 구현은 AI가 담당한다. 이는 개발자의 역할을 재편하는 동시에, 일반인에게도 소프트웨어 창작의 기회를 열어 주는 사회적 변화를 의미한다.

이 책에서 눈여겨보면 좋을 내용 3가지를 소개한다.

■ 자연어 기반 협업: 복잡한 프로그래밍 문법과 기술 장벽을 AI가 해소해 줌으로써 누구나 일상 언어로 아이디어를 실현할 수 있다는 점을 강조한다.

■ 시민 개발자와 제로 코드 혁명: IT 비전문가도 AI와 협업해 서비스·앱 개발과 창업을 할 수 있어 '개발의 민주화'가 본격화되고 있다.

■ AI 에이전트의 진화: AI는 단순한 도구를 넘어 스스로 과업을 기획하고 실행하는 '디지털 동료'이자 문제 해결사로 자리매김해 가고 있다.

《바이브 코딩 혁명이 온다》는 '개발의 민주화'와 'AI 에이전트 혁명'이라는 두 축을 중심으로, 코딩의 미래를 전망한다. 프로그래밍의 언어가 사라지고 상상력이 코드가 되는 시대를 보여주는 책으로, 바이브 코딩과 AI 에이전트 기술의 흐름과 변화에 관심이 많은 모든 사람들에게 추천한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌

[책끌 서평] 세계를 점령한 중독 경제학

세계를 점령한 중독 경제학 - 인류를 위기에 빠트린 중독의 쾌락
쑤친 지음, 김가경 옮김 / 이든서재 / 2025년 9월

이 포스팅은 이든서재 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

아침에 일어나면 물 한 잔을 마시고 나서 커피를 찾는다. 인스턴트커피도 좋고 때로는 뜨거운 물을 부어내려 먹는 아메리카노도 좋아한다. 점심을 먹고 나면 달콤하면서도 쌉싸름한 자몽에이드를 마시고, 오후에 피곤할 때는 달콤한 과자를 찾곤 한다.

엽떡이나 신라면 같은 매운 음식으로 스트레스를 날리기도 하고, 맥주 한 잔을 하면서 하루의 피로를 풀기도 한다. 그런데 이런 작은 일련의 행동들이 단순한 ‘취향’이 아니라 인류의 역사와 경제를 송두리째 흔들어 놓았다는 이야기를 들려준다면 쉽게 믿을 수 있을까?

미식가이자 경제학 탐구자라고 자신을 소개하는 쑤친은 《세계를 점령한 중독 경제학》에서 설탕, 차, 커피, 고추, 술. 우리가 식탁에서 늘 만나는 익숙한 것들이 사실은 제국을 세우고 무너뜨리며 수백만 명의 운명을 바꾼 주인공이었다는 사실을 하나씩 꺼내 놓는다.

저자는 한 의학학술지 발표 자료를 근거로 매년 수천만 명이 잘못된 식습관으로 목숨일 잃고 있는데 그 원인이 나트륨 과다 섭취, 잡곡과 과일의 섭취 부족을 꼽았다. 그는 인류가 수만 가지의 요리법을 발전시켜 왔지만 건강을 위해 결국 담백한 음식과 과일, 잡곡으로 돌아가야 한다며, 건강하게 오래 살려면 식습관에서 불필요한 요소를 덜어내고, 채소, 콩류, 곡물, 견과류의 섭취를 늘려야 한다고 강조했다.

이 책은 먼저 달콤한 유혹, 사탕수수에서 시작되는 설탕 이야기를 꺼내 들었다. 십자군 전쟁 이후 유럽에 들어온 사탕수수는 단순한 먹거리가 아니었다. 귀족들의 입맛을 사로잡은 이 달콤한 맛 때문에 카리브해와 남미는 설탕 플랜테이션으로 뒤덮였고, 그 이면에는 아프리카에서 끌려온 수많은 노예들의 피와 눈물이 있었다. “18세기 설탕은 19세기의 철강, 20세기의 석유와 같았다”라는 저자의 말처럼, 설탕은 단순한 향신료가 아니라 세계 경제를 움직이는 원동력이었던 셈이다.

커피의 기원에는 재미있는 전설이 있다. 에티오피아의 염소 떼가 한 열매를 먹고 흥분했다는 이야기다. 그렇게 시작된 커피는 예배 시간의 졸음을 쫓는 음료였지만, 곧 런던에 세계 최대의 원두 시장을 만들고, 카페는 지식과 정보가 교환되는 ‘혁신의 무대’가 되었다. 실제로 런던의 ‘로이드 커피하우스’는 해상 보험업의 중심지가 되었고, 오늘날 세계적인 보험사 로이즈(Lloyd’s)의 출발점이 되었다는 사실이 흥미롭다. 커피 한 잔이 만든 역사의 흐름을 볼 수 있다.

맥주는 농업혁명을, 럼주는 미국 독립전쟁을 이끌었다. 반대로 ‘금주법’은 미국 사회를 깊게 분열시키기도 했다. 고추는 단순히 혀를 자극하는 음식 같지만, 사실은 인간의 심리를 파고든 ‘고통의 쾌락’이었다. 매운맛에 끌리는 우리의 본능을 산업과 마케팅은 교묘하게 이용했고, 이제 매운맛은 전 세계인의 입맛을 사로잡는 힘이 되었다.

한편 저자는 2200년, 세계 인구 200억 명 시대를 가정하며 합성육, 3D 프린팅 식품, AI 맞춤형 식단 같은 미래 먹거리에 대해 이야기했다. 기후 변화와 자원 부족 속에서 인류는 어떻게 생존할 것인가? 우리가 매일 식탁에 올리는 작은 음식이 인류 문명의 미래까지 좌우할 수 있다는 사실이 놀랍게 느껴질 것이다.

《세계를 점령한 중독 경제학》은 단순한 경제학 책이 아니다. 우리 일상의 사소한 중독을 통해 인류의 대서사를 풀어낸 ‘맛으로 읽는 경제학’의 결정판이라고 할 수 있다. 따라서 역사에 흥미가 있거나, 먹거리에 관심 있거나, 혹은 소비자 심리와 행동경제학에 관심 있다면 꼭 읽어보길 추천한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌