[책끌 서평] 나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다

나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다 - 계속 쓰는 사람 정지우의 연결과 확장
정지우 지음 / 해냄 / 2025년 11월

이 포스팅은 해냄출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

일과 마감에 쫓기는 기자로 살다 보면, 유난히 자주 초대받는 모임이 있다. 바로 책 읽기 모임과 글쓰기 모임이다. 아이러니하게도 글을 업으로 삼고 있으면서도 그런 모임에는 좀처럼 나가지 못한다. 인터뷰 일정과 기사 마감, 현장 취재 일정이 겹치면 ‘언젠가 꼭 가야지’라는 마음만 남기고 초대 메시지를 조용히 접는다.

그러다 이 책, 정지우 작가의 『나는 글쓰기 모임에서 만난 모든 글을 기억한다』를 읽은 뒤, 그 ‘언젠가’가 더는 미루기 어려운 약속처럼 다가온다. 정지우 작가는 25년 동안 매일 글을 쓰고 10년 넘게 글쓰기 모임을 운영했다고 한다.

작가의 말처럼 글쓰기 모임은 단순한 취미 활동이 아니라, 서로의 글을 통해 서로를 ‘받아들이는’ 일이다. IT 산업을 취재하며 디지털 기술로 세상이 어떻게 연결되는지 지켜봤지만, 결국 사람과 사람을 연결하는 힘은 기계가 아니라 ‘글’과 ‘이야기’라는 사실을 이 책이 다시 상기시켜준다.

이 책에서 가장 인상 깊은 대목은 “서로의 글을 읽어주는 일은 서로를 품어주는 일”이라는 문장이다. 기자라는 직업은 늘 다른 사람의 이야기를 듣고 글로 옮기는 일이다. 하지만 취재를 넘어 누군가가 나의 글을, 나의 마음을 진지하게 읽어주는 경험은 생각보다 드물다.

글을 쓰는 것보다 더 어려운 건, 누군가에게 글을 보여주는 용기인지도 모른다. 이 책에 등장하는 글쓰기 모임의 풍경은 그 용기를 북돋아주는 안전지대처럼 느껴진다.

저자는 글쓰기 모임을 통해 사람들이 서로의 상처를 확인하고, 이해받고, 때론 오해도 풀어가는 과정을 담담하게 기록한다. 누군가는 오랜 상실을 고백하고, 누군가는 마음속 깊이 감춰 둔 분노를 꺼내며, 누군가는 말로 설명할 수 없던 감정을 글로 정리하며 자기 자신을 회복한다.

기자의 시각에서 보면 이것은 ‘기록의 치유력’이며, 동시에 ‘언어가 인간을 살리는 방식’에 대한 실제 관찰기다. 책을 읽다 보면 글쓰기 모임이 단순히 글을 잘 쓰기 위한 연습장이 아니라, 우리가 살아온 시간과 감정을 다듬는 공간이라는 사실을 깨닫게 된다.

그리고 그 깊은 과정은 AI도, 자동화된 도구도 대신할 수 없는 일이다. 우리가 매일같이 기술의 속도를 쫓으며 살아가지만, 결국 인간의 마음을 이해하고 건드리는 일은 느리고 섬세한 ‘글쓰기’의 영역이다.

무엇보다 책을 덮고 난 뒤 가장 오래 남은 건 한 문장이다. “글을 쓰는 사람들은 결국 기록을 통해 자기 자신에게로 돌아간다.” 바쁜 일정 때문에 글쓰기 모임에 참여하지 못했던 내게 이 문장은 오래도록 울림을 남겼다.

글을 쓰는 것이 직업이든, 취미이든, 혹은 그저 마음을 붙잡기 위한 행위이든 간에, 우리는 결국 글 속에서 스스로를 다시 발견한다. 글쓰기 모임은 그 과정을 타인과 함께 보듬는 공간이고, 이 책은 그 공간의 따뜻함을 생생하게 전한다.

이 책은 글쓰기 모임을 준비하는 사람뿐 아니라, 일상의 빠른 속도에서 잠시 벗어나 자기 자신을 돌아보고 싶은 모든 사람에게 권한다. IT 시대에 살며 데이터와 알고리즘을 다루는 전문가일수록, 오히려 이렇게 ‘사람의 마음을 다루는 글쓰기’가 더 필요한지도 모른다. 글을 통해 변화의 작은 시작을 꿈꾸는 사람들에게 이 책은 든든한 안내서가 되어줄 것다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌