[책끌 서평] 그때 나는 왜 그런 말을 했을까

그때 나는 왜 그런 말을 했을까 - 서툰 말, 더 서툰 마음
강민정 지음 / 좋은땅 / 2025년 7월

이 포스팅은 좋은땅 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

“그때, 왜 그런 말을 했을까?” 누구나 한 번쯤 이런 질문을 자신에게 던져본 적이 있을 것이다. 누군가를 아프게 했거나, 말이 입 밖에 나온 순간 후회했거나, 시간이 흐른 뒤에야 ‘그때 그러지 말걸’ 하고 되새긴 경험 말이다. 요즘은 ‘말을 잘하고 싶다’보다 ‘말로 상처 주지 않겠다’는 마음이 더 앞선다.

『그때 나는 왜 그런 말을 했을까』는 바로 이 질문을 끝까지 붙들고 탐색해 나간다. 후회라는 단어에만 머무르지 않고, 그 말 뒤에 숨어 있는 감정과 기억, 관계의 흔적을 따라가며, 말이 어떻게 상처가 되고 또 어떻게 치유가 될 수 있는지를 보여준다.

저자는 커뮤니케이션 전문가이자 철학과 언론학을 두루 공부한 이력, 그리고 미국 이민·유학 시절 문화적 경험을 바탕으로 말의 이면에 담긴 감정의 결을 섬세하게 짚어낸다. 단순한 화법 기술이 아니라 ‘말과 삶의 태도’를 이야기하며, 우리가 던지는 모든 말은 결국 ‘나를 드러내는 도구’임을 강조한다.

그래서 이 책은 독자의 마음을 다독이며, 때로는 ‘그냥 잘 들어주는 사람이 되자’는 여운을 남긴다. 진심은 늦게 도착해도 결국 닿는다는 믿음을, 말은 진심의 일부일 뿐 진심 전체가 아니라는 깨달음을 전한다.

그래서 이 책은 독자의 마음을 다독이며, 때로는 ‘그냥 잘 들어주는 사람이 되자’는 여운을 남긴다. 진심은 늦게 도착해도 결국 닿는다는 믿음을, 말은 진심의 일부일 뿐 진심 전체가 아니라는 깨달음을 전한다.

우리가 ‘그때 왜 그렇게 말했을까’ 후회하는 순간, 그 말 속에는 미처 온전히 표현하지 못한 진심이 자리하고 있다. 『그때 나는 왜 그런 말을 했을까』는 숨겨진 진심을 이해하고 꺼내 보도록 이끈다. 말은 관계의 온도를 조절하는 도구다. 말 한마디가 관계를 가까워지게도, 멀어지게도 만든다.

저자는 문화적 이동(뉴욕·텍사스 생활과 귀국 후 적응)의 경험에서 길어낸 통찰로, ‘당연한 것’에 의문을 품는 태도를 강조한다. 그 질문이 우리를 더 성숙하게 한다는 사실, 그리고 어른스러움은 정확한 표현보다 따뜻한 시선에서 나온다는 점을 이야기한다.

저자가 전하는 가장 큰 위로는 ‘우리는 완벽할 수 없다’는 사실을 받아들이는 데 있다. 말은 상황과 감정, 그리고 순간의 나에 따라 달라진다. 후회 없는 말만 하려다 보면 아무 말도 못 하게 되지만, 저자는 서툴더라도 멈추지 않고 대화를 이어가는 용기를 권한다.

진심은 때로 미완성 상태로도 충분히 전달된다는 믿음은 ‘말의 실패’를 ‘관계의 끝’이 아니라 ‘다음 대화로 가는 징검다리’로 바라보게 만든다. 이를 위해 그는 문화권별 대화 방식과 그 속에 담긴 맥락의 차이를 구체적으로 보여주며, 말의 힘이 상황과 문화에 따라 얼마나 다르게 작동하는지를 깨닫게 한다.

이 책은 ‘말’을 단순한 기술이 아닌 사회적 연결의 핵심으로 새롭게 정의한다. 사람은 관계 속에서 말의 의미를 배우고, 타인의 말에서 자신을 비추어 본다. 저자는 ‘좋은 말’이란 미리 정해진 정답이 아니라, 관계 속에서 서로 만들어가는 것임을 일깨운다. 그래서 책장을 덮고 나면, 짧은 안부나 사소한 칭찬조차 관계를 데우는 따뜻한 온기가 될 수 있다는 사실을 느끼게 된다.

『그때 나는 왜 그런 말을 했을까』는 ‘말을 잘하는 법’이 아니라 ‘말로 살아가는 법’을 알려주는 책이며, 독자로 하여금 자신의 말과 진심, 그리고 관계의 온도를 다시 돌아보게 만든다. 이 책은 대화 속에서 상처를 주고받은 경험이 있거나, 말실수로 오래 마음에 남겨둔 일이 있는 사람, 어른스러움의 의미를 고민하는 20~50대, 감정 표현이 서툴러 후회를 많이 하는 사람, 그리고 ‘말’과 ‘관계’를 조금 더 따뜻하게 만들고 싶은 모든 이에게 권한다.

* 출처 : 박기자의 끌리는 이야기, 책끌