[책끌] 그게 너였으면 좋겠다

그게 너였으면 좋겠다
일홍 지음 / FIKA(피카) / 2021년 4월

괜찮아요. 잠시 넘어진 것 뿐이에요.

일홍 작가의 에세이 <그게 너였으면 좋겠다>는 가볍게 읽을 수 있지만 깊은 생각에도 잠기게 하는 책이다. 글과 함께 따뜻함이 묻어나는 일러스트를 보는 것도 위안이 된다. 좋아하는 사람이 생겼을 때, 진심으로 아껴주고 싶은 사람이 있을 때, 그와 함께 하지 못하더라도 행복을 빌어줄 수 있을 때 등 어떤 상황에서도 진심을 담아 마음을 전할 수 있는 상대가 너였으면 좋겠다.

작가는 오랜 시간 글을 써왔다면 글의 방향도 여러 번 바뀌었다고 말했다. 심오하고 난해한 글들을 썼던 적도 있고, 자신의 균열된 감정을 표현하는데 급급했던 적도 있었다고 이야기했다. 하지만 자신만의 세상을 추구하며 세상에 찌들어 지내던 어느 날, 누군가가 건넨 한마디가 지금 이 이야기를 나눌 수 있는 계기가 되었다고 소개했다.

그녀는 어느 날 구미로 내려가던 지하철에서 쓰려졌다가 누군가의 도움으로 안정을 되찾게 됐다며 이야기를 꺼냈다. 그때 자신을 부축해서 의자에 앉혀 주고 '괜찮아요. 잠시 넘어진 것뿐이에요. 조금 있으면 더 괜찮아질 거예요.'라고 말해준 그 누군가의 도움을 받고 난 이후. 글과 그림을 통해 잠시라도 마음에 닿을 수 있는 메시지를 많은 사람들에게 전하기 위해 애쓰고 있다고 말했다.

서로에게 힘이 되어준 그대에게, 건네고 싶은 진심을 담아

작가는 가려운 기억들을 내내 견디며 멀쩡히 하루를 보내다가 문득 주저앉을 때, 더는 애쓰고 싶지 않을 때, 허약해진 나와 맞서야 할 때, 그럴 때면 하염없이 그림을 그리고 글을 쓴다고 말했다. 다시 일어설 수 있을 때까지, 우리의 행복이 망가질까 염려되지 않을 때까지. 그렇게 그리고 쓰다 보면 어느 순간 깨달을 때가 있다. 당신이 여기에 있어 내가 살아간다는 것, 우리는 결국 우리라서 살아간다는 것을 말이다.

<그게 너였으면 좋겠다>는 처음엔 사랑하는 이를 떠난 보낸 후회가 담긴 이야기를 썼을 거야 하면서 책장을 넘겼다. 하지만 책 속에 담긴 이야기는 주변 사람들과의 일화들도 담겨 있지만 결국 자신을 누구보다 사랑해야 한다는 것을 다시금 일깨워주고 있다. 가지 않아도 충분히 괜찮은 사람은 나라며, 당신의 밤이 그만 불안하길 바란다고, 소소하지만 완벽한 행복이 무엇인지 등에 대해서 작가는 한 편의 글과 그림으로 따뜻한 마음을 전한다.

p.25

이젠 나를 위해서라도 나를 더 다정하게 바라볼 수 있도록 노력해야지. 나에겐 내가 제일 소중하니까. 그래야 창밖에 존재하는 모든 것들도 온전히 바라볼 수 있을 테니까.

사실 우리는

스스로를 가장 사랑하고 있으니까.

가슴 따뜻해지는 115가지의 이야기

작가는 당신이 어떠한 순간에도 나를 잃지 않는 사람, 그럼에도 다시 사랑을 시작하는 사람, 더 가지지 않아도 충분한 사람, 실패하고 상처받아도 사랑을 포기하지 않는 사람이 되기를 바라고 있다. 이 책에는 누구나 공감할 수 있고, 가슴 따뜻해지는 115가지의 이야기와 조언들이 담겨 있다.

작가는 이 책을 통해 당신의 밤이 그만 불안하기를, 더 이상 아파하지 않고 행복하길 바란다고 말했다. 책 제목처럼 '그게 너였으면 좋겠다'라고 지속적으로 이야기하고 있다. 나 역시 다양한 경험이 해보고 싶었다. 일반적인 직장 생활보단 다양한 사람들과 만나고 싶었다. 그래서 선택한 것이 IT 분야에서 취재를 하는 기자였다. 시간이 지나고 보니 여러 직종에서 일하는 많은 사람을 만날 수 있었고 다양한 글도 쓸 수 있었다. 하지만 늘 목말랐던 더 많은 세상을 경험하지 못한 것을...

p.43

더 많이 경험하고 싶다. 경험이 많다는 건 그만큼 많은 사람들과 만나 감정을 공유해왔다는 것. 다양한 위치에 있는 이들의 목소리를 들으며 좁은 세상에서 가졌던 편견을 부수며 지냈다는 것. 두려웠던 길을 무수히 걸어봤다는 것. (중략)

그렇게 지나온 희로애락이 풍부한 사람, 더욱 넓은 세상을 가진 사람이 되자. 어제보다 더 따뜻하게 안아줄 수 있는 오늘을 살자. 겪어본 사람만이 느낄 수 있는 이야기를 스스로 채워가며, 어느 것도 헛되이 쓰이지 않음을 경험하며 살자.

그게 너였으면 좋겠다

꿈을 향해 열심히 살아온 우리의 밤이 불안할 수도 있다. 변치 않기를 간절히 바라온 내 사랑이 무너지고 떠나갈 수도 있다. 인정받고 싶지만 그렇지 못하고 허무한 마음은 채워지지 않을 수도 있다. 지나고 보니 다른 친구들은... 하면서 남과 내 인생을 비교하며 부질없는 시간들을 보내고 있을 수도 있다. 삶은 당연한 것들을 인정하고 좀 더 나은 삶을 살기 위해 애를 쓰며 오늘을 사는 것이다. 하지만 마음 한 편에는 뭔가를 이루지 못한 아쉬움도 남아 있다.

<그게 너였으면 좋겠다>는 애쓰는 삶이 당연해지면 놓아야 할 것은 놓지 못하고, 놓지 않아야 할 것은 놓아버리는 악순환이 계속된다며, 작가는 일상 속의 소소한 에피소드를 비롯해 잊지 못할 모든 순간의 감정들을 나지막이 적어 내려가며 정작 자신은 돌보지 못하는 당신에게 다정한 진심과 응원을 전하고 있다. 여러 편의 에세이를 보았지만 이 책은 좀 더 따뜻한 느낌으로 다가온다. 꼭 읽어보시길 추천한다.

p.77

나도 사람에게 이렇게 완전한 진심을 느낄 수 있구나 생각했어.

그러니까 이젠 너도 혼자 앓지 말고 내게 나눠줘.

오늘처럼 같이 떨쳐내자. 맘껏 울어도 되고, 웃어도 돼.

네가 슬플 땐 같이 슬퍼해 주고 네가 기쁠 땐 같이 기뻐해 줄게.

너라면 아무렴 괜찮으니까.

이 포스팅은 피카 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

* 출처 : https://blog.naver.com/twinkaka/222339636003

* 박기자의 끌리는 이야기, 책끌 https://bit.ly/2YJHL6Z