[책끌] 리스본, 15일의 자유

리스본 15일의 자유
현새로 지음 / 길나섬 / 2021년 2월

세상이 죽음의 그림자로 가득 찼다

미국에는 여러 번 출장 겸 다녀왔지만 유럽에는 아직 가본 적이 없다. 그래서일까? 유럽의 이모저모를 알 수 있는 사진이나 영상 자료들을 볼 때마다 관심의 안테나를 드리우게 된다. 유럽 관련 책들 중에서 최근 출시된 <리스본, 15일의 자유>는 유럽을 바라보는 시각을 좀 다르게 봤다는 점에서 인상적이다. 이 책은 저자가 리스본의 이곳저곳을 여행하며 유난히 한곳에 머문 시선들에 대한 이야기를 담고 있다. 바로 '무덤'이다.

지난해 2020년, 저자는 남부 유럽 국가인 포르투갈의 수도 리스본에 아트 레지던시를 신청하고 자유롭게 자신이 하고 싶은 작업에 몰두하는 상상을 현실로 옮길 수 있어다. 그가 떠난 곳은 리스본의 '유로 아틀라' 레지던시였다. 2020년 1월 14일, 인천을 출발해 프랑크푸르트에 도착하고 하룻밤을 자고 다음 날 리스본에 도착했다. 햇볕이 쨍쨍하던 오후 1시경, 공항에 도착했지만 레지던시 담당자와 통화가 되지 않아 당황하기도 했지만 리스본에서 그가 해야 할 일을 찾았다.

그는 자신이 머물던 숙소에서 걸어갈 수 있을 만큼 가까운 거리에 있는 '알토 데 사웅 주앙 공동묘지'를 보자마자, '죽음에 관한 이야기'를 해 보고 싶어졌다고 이야기했다.

p.22

언젠가 나도 가야 할 죽음이라는 길과 공동묘지라는 물리적인 소재를 다룬 이야기는 인생의 숙제 같은 것으로 다가왔기 때문이다.

사춘기와 갱년기를 관통하는 단어는 죽음이다. 중2병을 알던 사춘기 시절, 나는 내용도 이해하지 못하면서 키에르케고르의 <죽음에 이르는 병>을 도서관에서 빌려 읽었고, 양손 가득 돌을 주머니에 넣은 채 강물 속으로 걸어 들어간 버지니아 울프의 생애를 동경했다.

그 후, 그의 삶은 한동안 계속되었고, '죽음'이라는 단어는 엄마의 죽음과 갱년기를 통해 다시 부활했다고 이야기했다. 엄마의 죽음을 겪기 전엔 모든 죽음은 피상적인 남의 일이었다고 말했다. 울 아버지가 떠난 지도 20여 년이 되어가고 있다. 지난해 코로나19 발생 이후로는 성묘도 제대로 해보지 못하고 사회적 거리두기가 완화되기만을 기다리고 있다.

그는 구글 지도로 처음 만난 숙소 근처에 묘지가 있다는 사실 하나만으로 리스본 프로젝트의 주제를 정했다고 말했다. 공동묘지에 가서 사진을 찍으면 저절로 죽음의 문제가 해결될 것만 같았다는 것이다. 그래서 리스본 사람들은 죽음의 의식을 어떻게 치르는지 직접 확인해 보고 싶어졌다. 그렇게 시작된 그의 묘지 탐험(?)은 숙소에서 가까운 아토데 사웅 공동묘지를 시작으로 리스본 시내 서쪽의 프레저러스 공동묘지, 영국인 공동묘지, 독일인 공동묘지를 돌아보는 것으로 작업이 진행됐다.

p.29

창문의 검은 기운이 서서히 사라지고 희미한 빛이 새어 들어오는 7시에 숙소를 나서서 리스본 동쪽에 있는 알토 데 사웅 공동묘지를 향해 걸었다. 숙소에서 두 정거장 거리였다. 리스본에서 처음 맞이하는 아침이었다. 어디선가 기괴한 닭 울음소리가 들려왔다.

p.31

리스본의 공동묘지는 생전의 집을 축소해서 놓은 듯했다. 규모만 작지 화려한 조각상과 건물의 아름다움은 현실의 집과 다르지 않았다. 묘지는 워낙 넓어서 구역별로 나뉘어 있었다. 첫날에는 그 신기함에 빠져 3시간 넘게 걸어 다녔는데, 어느 순간 온몸에 힘이 빠지면서 더는 안 되겠다는 신호가 왔다.

다시 찾은 공동묘지의 구조에서 그는 새로운 사실을 알게 됐다고 말했다. 공동묘지 정문 가까이에 있던 크고 화려한 건물들은 부자나 유명인들 전용이지만 공동묘지 안쪽으로 들어가 거의 구석에 이르자 가난한 자들의 무덤이 나왔다고 한다. 단출하게 비석만 있는 작은 무덤이 있거나 우리나라 납골당처럼 된 곳도 많았다고 한다. 죽어서도 부자들은 노잣돈으로 화려한 비석을 산다고 하던데... 빈부의 격차는 세상 어디를 가도 변하지 않는 것 같다.

내가 기억하는 공동묘지에 대한 기억은 국가와 민족을 위해 목숨을 바친 영령들이 안장되어 있는 국립묘지 '국립서울현충원'이다. 중학교 때 지도 선생님을 따라 처음 가본 곳이 현충원이다. 수많은 묘비들이 셀 수 없을 만큼 많았다. 그때 거기서 무엇을 했는지 지금은 기억도 안 나지만 나라를 위해 목숨을 바칠 수 있을까에 대한 생각으로 며칠 고민했던 것 같다.

거창한 예술적 목표나 포부 없이, 자신을 살아내기 위해 아트 레지던시 프로그램에 참여하게 됐다는 저자는 리스본 프로젝트를 통해 삶과 죽음이 갈라 놓은 경계를 생생한 사진을 통해 전하고 있다. 엄마의 죽음을 겪기 전엔 모든 죽음이 피상적인 남의 일이기만 했다는 저자의 말처럼 우리는 살아가는 일에만 신경을 쓸 뿐 죽음은 나와는 멀리 있는 것으로 생각한다.

p.52

포르투갈 국민의 80프로가 가톨릭 신자라서 그런지 공동묘지는 칼을 차고 있는 미카엘 대천사 모습이 많이 보였다. 미카엘 대천사는 하나님의 군대를 이끌고 사탄과 싸우기도 하고, 죽음의 순간에 나타나 죽은 자의 영혼을 하늘나라로 인도해 간다고 한다. 나 홀로 죽음의 순간을 맞이하는 것이 아니라 천사가 나를 기다리고 있다는 생각을 하면 죽음은 공포가 아니라 다른 세계로 넘어가는 하나의 과정일 뿐이다.

바쁜 일상을 살면서 언제나 삶을 이어갈 것 같지만 몸에 이상이 생기고 갑작스러운 변고가 찾아오면 잊고 있던 '죽음'이라는 단어가 우리 앞에 성큼 다가와 있음을 느끼게 된다. 그는 공동묘지에 가서 사진을 찍으면 저절로 죽음의 문제를 해결할 것만 같았다며, 갱년기 처방으로 여성 호르몬 약을 먹으면서 심각한 자살 충동은 없어졌기 때문에 죽음과 정면 승부를 겨룰 수 있을 것만 같았다고 말했다.

<리스본, 15일의 자유>에는 저자가 리스본에서 보름 동안 공동묘지 네 곳을 다닌 여정들이 담겨 있다. 1833년 콜레라에서 2020년 코로나19 바이러스까지 그의 시선은 삶과 죽음의 경계선을 따라간다. 리스본의 공동묘지를 카메라 사진에 담으면서 어떤 생각을 했고, 어떤 감정이었는지 이 책에 하나하나 기록되어 있다. 때로는 선명한 컬러로, 때로는 회색의 흑백 사진을 통해...

p.160

2020년 2월 1일 서울로 돌아오는 비행기 안에서 이미 세상이 죽음의 그림자로 덮여 가고 있음을 알게 되었다. 승무원들이 재난영화에서나 나올 법한 무시무시한 전문가용 마스크를 쓰고 있었다. 역병이 돌고 있었던 것이다.

그는 포르투갈에서 1883년대 리스본을 덮쳤던 콜레라에 희생된 사람들의 무덤을 촬영하고 귀국하는 길이었는데, 21세기에 다시 바이러스 침공이 시작됐음을 깨달았고 말했다. 2021년 3월 중순, 코로나19 확진자와 사망자 수를 알려주는 방역당국의 브리핑은 1년이 넘게 이어지고 있다.

백신 주사를 맞기 시작했지만 언제 코로나 전쟁이 끝날지 아직은 아무도 알지 못한다. 코로나19로 인해 우리의 일상은 예전과 많이 달라졌다. 죽음이란 단어가 바이러스 공포로 현실이 된 사회에 살다 보니, 특별하지 않은 모든 일상이 선물이고 행복이란 생각이 든다. 이 책은 그런 점에서 삶과 죽음이란 의미를 되새겨 보는 시간을 주고 있다.

이 포스팅은 길나섬 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 관점에서 살펴보고 작성했다.

* 출처 : https://blog.naver.com/twinkaka/222279091069

[박기자의 끌리는 이야기, 책끌] 유튜브 서평 채널 : https://bit.ly/2YJHL6Z