[서평] 기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

어느 날, 장애를 가진 딸 지하는 맞고 사는 어머니 서영을 가엽게 생각하면서도 '나는 당신이 싼 똥이지만, 더 이상 똥으로 살고 싶지 않아 그 집구석에서 로그아웃해'라는 편지 한 통을 남기고 가출해 버린다. 서영은 가출한 딸의 소식도 모른 채 지속되는 학대를 견디며 살고 있다. 가족들 때문이다.

이 집의 안주인이었지만 입주 도우미보다 못한 존재로 살아야 했다. 원하지 않는 결혼으로 양가의 희생물이 된 서영은 시집에서는 ‘분풀이와 폭력의 대상’으로, 친정집에서는 ‘돈 나오는 구멍’으로 살아가는 중이다. 그런 서영에게 어느 날 『조용한 세상』이라는 소설책 한 권이 도착하는데...

<기린의 타자기>는 '제7회 교보문고 스토리 공모전' 중장편 부문 우수상 수상작이다. 기발한 설정과 매력적인 캐릭터를 구축한 작품이라고 소개되어 있어서 어떤 내용일지 궁금했다.

지하가 가출했을 때 식구들은 찾으려 애쓰지 않았다. 가출 신고도 하지 못하게 했다. 외출해서 돌아온 남편은 '내가 알아서 처리했으니까 넌 나서지 마.'라며 아무런 설명도 하지 않았다. 신혼여행에서 돌아온 날 서영은 휴대폰을 뺏기고 시집 식구들에게 집단 폭행을 당했다. 그녀는 친정으로 도망쳤지만 그 소식을 듣고 달려온 친정 오빠와 언니, 그리고 친정엄마는 합세해서 서영을 시집으로 돌려보냈다.

'네 덕분에 우리가 이렇게 살 수 있다'라고 말하는 친정 식구들은 그녀의 시집이 갖고 있는 돈에 대한 맹목적으로 신뢰로 딸의 존재는 잊어버리는 비열한 이중적인 면을 갖고 있었다. 시집에서 서영에게 내려진 형벌(?)은 아무것도 하지 말 것, 이 집안의 물건에 손대지 말 것, 식구들과 말 섞지 말 것, 눈에 띄지 말 것이었다. 지하가 집을 나가고 아들 지민이가 대학에 진학해 대학 앞 셰어하우스에 나가 살지 시작한 후부터 서영의 존재는 끝없이 추락했다.

서영은 와인창고 겸 현재 사용하지 않지만 버리기엔 애매한 물건들을 보관해두는 지하실 물건들과 같은 신세였다. 어느 날부터 이 와인창고는 서영이 시어른의 심기를 건드리면 갇히게 되는 용도로 사용됐다. 집 곳곳에 설치되어 있던 CCTV의 존재를 서영은 알지 못했다.

와인창고에도 CCTV가 설치되어 있었고, 한겨울에는 난방이 되지 않았고, 여름엔 바퀴벌레나 곰팡이 냄새를 견뎌야 했다. 그녀가 이곳에서 할 수 있는 일들은 성경을 읽는 것뿐이었다. 휴대폰도 빼앗기고 뜨개질조차 허락되지 않았다. 이 끔찍한 시간을 견디도록 해주는 건 수면제를 먹고 잠을 자거나 억지라도 성경 책을 읽는 것뿐이었다.

그녀가 성경을 읽는 이유는 시부모와 남편이 하나님의 진노를 받을 거라는 믿음을 위안으로 삼았기 때문이다. 하지만 시대착오적인 성경 구절을 볼 때면 현대사회의 규범과 동떨어진 내용에 냉소했다.

뉴욕 맨해튼에 모습을 드러낸 이들이 있었다. 그녀의 이름은 류지하, 남자의 이름은 정이든. 그들의 여권과 운전면허증은 갱신되지 않은 채 오래됐고 세금 보고를 하지 않은 지도 수년째였다. 이것이 의미하는 바는 그들이 미국 사회에서 존재하지 않는 사람들이거나 그들의 존재가 들키면 안 된다는 뜻이다.

한편 그녀는 자신의 이름 외엔 아무것도 기억하지 못했다. 그런데 스웨덴 추리작가 헤닝 만켈에 대한 주석에서 그가 어린 나이에 학교를 자퇴하고 파리 등 전 세계를 오가며 떠돌이 생활을 했다는 설명에 신경이 쓰였다. 어쩌면 그녀도 어린 나이에 가출했을 지도 모른다는 생각과 함께 하지만 뭐 어떤가, 지금 행복하면 그만 아닌가라고 생각한다.

이든을 만나 세상을 떠돌며 함께 살지 시작한 지도 3년째다. 지하는 순간 이동을 해서 내릴 지점을 정하고 눈을 질끈 감았다 떴다. 이내 공간을 훅- 치며 48001호에서 사라지고 서울에 있는 D출판사의 몬스테라 화분 뒤에서 나타났다. CCTV가 있었지만 그녀는 나무 뒤에서 유유히 걸어 나와 편집부 출입문을 열고 들어서고...

그나마 이 소설에 희망이 있다면 지하가 순간이동 능력을 갖고 있다는 설정과 함께 작가로 성장했다는 점이다. 불길에 휩싸인 지하철에서 사람들을 구해내고 순식간에 사라진 여자가 바로 류지하였다. 사랑하는 이든과 반려견 울프와 함께 전 세계를 떠돌며 사는 지하의 꿈은 작가가 되는 것이었다. 그녀는 언제 어떻게 손에 넣었는지 기억에도 없는 타자기로 매일 소설을 쓰는 그녀가 한국의 출판사에 나타나고, FBI에게 쫓기는 신세가 되는데...

결혼해서 아이를 낳은 엄마가 남편과 시집 식구들로부터 지속적으로 학대를 받고, 그 엄마가 낳은 딸은 청각언어 장애를 가지고 있다는 설정만으로도 숨이 막힐 것 같았다. 18살, 고2라면 감수성이 예민할 나이다. 그 나이에 엄마를 떠나 어딘가를 떠돌았을 지하가 안쓰러웠다. 가출한 십대가 선택할 수 있는 선택지는 많지 않았을 텐데 어떻게 살았을까...

서영은 지하가 일종의 메시지처럼 보낸 그 소설을 다 읽고 나면 현재와 전혀 다른 삶을 살 수 있을 것 같다는 예감에 사로잡힌다. 생애 처음으로 용기를 낸 서영은 소설 『조용한 세상』 속 서영과 다른 길을 선택하는데... 암울한 현실에서 로그아웃하고 보다 나은 현실로 로그인할 수 있는 방법이 궁금하다면 당장 이 책을 읽어보시기 바란다.

* 출처 : https://blog.naver.com/twinkaka/222060867628

어느 날, 지하의 어머니 서영에게 ‘조용한 세상‘이라는 소설책 한 권이 도착하는데...