폭군의 인장

폭군의 인장 2 - 폭군이 세계를 개조하는 법, 완결
김사현 지음 / 히스토리퀸 / 2026년 10월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

요즘 다니는 길목에 '연산군의 묘'가 있다. 버스 정류장 이름도 '연산군 정의공주 묘'다. 정의공주 묘는 버스가 섰을 때, 보이는 곳에 있지만, 연산군의 묘는 좀 걸어들어가는 것 같다. 나중에 시간의 여유가 있으면 여기에 내려서 연산군의 묘를 다녀와야겠다는 생각을 하고 있을즈음에 이 책을 만났다. '폭군'이라는 말은 연산군에 어울린다. 물론 그의 인생에 대해서 잘 알고 있는건 아니지만, 폭군의 대명사 아닐까. 그래서 이 책의 주인공도 어떤 악행을 저질렀을까 생각했다. 하지만, 그 이미지는 초반부터 사라졌다.

오스마니아 제국의 새로운 파디샤 제임스. 아버지가 서거후, 서구식 이름을 버리고 자히르로 개명했다. 아버지가 서구 열강들로부터 살아남기 위해 수많은 영토 할양서, 조차서, 이자 독촉장을 남겼다. 제임스의 즉위식이 거행되는 순간부터 에르마니아 사절에 무리한 요구를 받게 된다. 어머니는 에르마니아 출신이기에 혼혈아, 잡종이라는 조롱을 받던 제임스는 낡은 제국의 질서를 무너뜨리고 새로운 시대를 열기 위한 개혁을 시작한다. 부패한 대신들을 척결하면서 힘을 길러가지만, 개혁을 둘러싼 무력 충돌도 이어지며 주변 국가들은 그를 폭군으로 선동하게 된다. 벨리샤 출신의 아내 마리를 암살하려는 시도를 에르마니아와 뒷거래를 통해 묵인하는 벨리샤와 전장에 나서기도 한다. 장인이자 왕의 예우를 위해 왕선의 도주는 그저 쳐다볼 뿐이다. 하지만 장인까지 죽인 폭군이라는 오명을 뒤집어 썼으며, 다음 왕위 계승자인 마리의 동생 루이의 죽음에 의혹이 제기되자 진실을 밝히면서 벨리샤의 새로운 국왕 필리프와 에르마니아 사이의 자금 흐름을 조사하며 음모를 밝히고자 한다.

'폭군'은 자신의 권력을 무자비하게 휘두르는 그런 지배자가 아니었다. 개혁을 통해 제국을 변화코자 했던 젊은 통치자에 맞선 개혁을 바라지 않는, 기득권 세력들이 만들어낸 이미지이다. 누군가에게 개혁의 상징이겠지만, 누군가에겐 폭군이듯 어떤 사실에 대한 평가는 바라보는 시각에 따라 상반된다. 우리도 이런 격변기에 속하고 있는 것이 아닐까. 예전에는 잘살기 위한 격변기였다면 지금은 체제에 대한 투쟁이 아닐까 싶다. 예전이었다면 소설이라고만 생각했겠지만, 뒤늦게 세상을 바라보는 눈이 떠지면서 통치자의 깊은 고뇌에 대해 생각해보게 된다.

폭군의 인장

폭군의 인장 1 - 피로 쓴 개혁의 연대기
김사현 지음 / 히스토리퀸 / 2026년 9월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성했습니다.

요즘 다니는 길목에 '연산군의 묘'가 있다. 버스 정류장 이름도 '연산군 정의공주 묘'다. 정의공주 묘는 버스가 섰을 때, 보이는 곳에 있지만, 연산군의 묘는 좀 걸어들어가는 것 같다. 나중에 시간의 여유가 있으면 여기에 내려서 연산군의 묘를 다녀와야겠다는 생각을 하고 있을즈음에 이 책을 만났다. '폭군'이라는 말은 연산군에 어울린다. 물론 그의 인생에 대해서 잘 알고 있는건 아니지만, 폭군의 대명사 아닐까. 그래서 이 책의 주인공도 어떤 악행을 저질렀을까 생각했다. 하지만, 그 이미지는 초반부터 사라졌다.

오스마니아 제국의 새로운 파디샤 제임스. 아버지가 서거후, 서구식 이름을 버리고 자히르로 개명했다. 아버지가 서구 열강들로부터 살아남기 위해 수많은 영토 할양서, 조차서, 이자 독촉장을 남겼다. 제임스의 즉위식이 거행되는 순간부터 에르마니아 사절에 무리한 요구를 받게 된다. 어머니는 에르마니아 출신이기에 혼혈아, 잡종이라는 조롱을 받던 제임스는 낡은 제국의 질서를 무너뜨리고 새로운 시대를 열기 위한 개혁을 시작한다. 부패한 대신들을 척결하면서 힘을 길러가지만, 개혁을 둘러싼 무력 충돌도 이어지며 주변 국가들은 그를 폭군으로 선동하게 된다. 벨리샤 출신의 아내 마리를 암살하려는 시도를 에르마니아와 뒷거래를 통해 묵인하는 벨리샤와 전장에 나서기도 한다. 장인이자 왕의 예우를 위해 왕선의 도주는 그저 쳐다볼 뿐이다. 하지만 장인까지 죽인 폭군이라는 오명을 뒤집어 썼으며, 다음 왕위 계승자인 마리의 동생 루이의 죽음에 의혹이 제기되자 진실을 밝히면서 벨리샤의 새로운 국왕 필리프와 에르마니아 사이의 자금 흐름을 조사하며 음모를 밝히고자 한다.

'폭군'은 자신의 권력을 무자비하게 휘두르는 그런 지배자가 아니었다. 개혁을 통해 제국을 변화코자 했던 젊은 통치자에 맞선 개혁을 바라지 않는, 기득권 세력들이 만들어낸 이미지이다. 누군가에게 개혁의 상징이겠지만, 누군가에겐 폭군이듯 어떤 사실에 대한 평가는 바라보는 시각에 따라 상반된다. 우리도 이런 격변기에 속하고 있는 것이 아닐까. 예전에는 잘살기 위한 격변기였다면 지금은 체제에 대한 투쟁이 아닐까 싶다. 예전이었다면 소설이라고만 생각했겠지만, 뒤늦게 세상을 바라보는 눈이 떠지면서 통치자의 깊은 고뇌에 대해 생각해보게 된다.

정희

정희(正熙) - 우리들의 대통령 이야기
김용삼 지음 / 플로우북스 / 2026년 9월

도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

어릴적 기억 하나가 있다. 국민학교를 입학하기도 전이었다. 친구들과 놀다가 그런말을 했었다. "우리 대통령 할아버지가 돌아가셨데." 그 대통령 할아버지가 박정희 대통령이었다. 어떻게 대통령이 서거했는지, 다음 상황은 어찌 되었는지 전혀 모르던, 아니 관심도 없던 꼬맹이 시절이었다. 육영수 여사께서 서거하시고 태어났기 때문에 그분 생전을 모르지만, 늘상 어른들은 그분 칭찬일색이었다. 그리고 국민학교 시절까지인가, 늘상 1일은 새마을 운동이라며 동네 청소를 하든지 뭘 했던 것 같다. "새벽종이 울렸네~"라는 노래를 들으면서 했던거 같은데.. 어린시절은 서울서 살았는데.. 어쨌든 그런 어린 시절의 기억이 있었다.

그런데, 성장하면서 학교서 배운, 혹은 성인이 되어서도 박정희 대통령에 대해서 사람들의 이야기는 "독재자"라는 말과 부정적인 이야기를 많이 들었다. 당시 상황을 잘 모르고, 정치에 관심이 없었드랬다. 그래도 과오가 있더라도 치적에 대해서도 인정해야 한다는 입장이었다. 그런데, 나라가 돌아가는 것을 이제사 지켜보니, 어쩌면 당시에도 이런 정치인들이었다면 아주 중요한 시기에 대통령은 우리의 성장에 브레이크를 밟을 수 없었기에 장기 집권을 한 건 아니었을까 생각도 든다.

김용삼 기자님의 < 정희 >는 박정희 대통령님의 인간적인 면모를 볼 수 있는 책이다. 당시 역사는 조금더 공부를 해봐야겠지만, 어찌되었든 그분은 이 나라가 먹고 살만한 나라가 되기 위한 생각뿐이었던 것 같다. 늘상 혁명 후 틈이 날때마다 나라 지도층 인사들에게 "국민에게 세끼 밥도 제대로 못 먹이는 지도자는 참다운 지도자가 아니오. 여러분들은 어떤 정책이나 법률을 입안할 때 반드시 국민에게 밥을 먹일 수 있는 방법론과 연관해서 발상해야 합니다(p.125)"라고 말했다고 한다. 굶주림으로부터의 해방이 된다면 인권이나 민주는 자연스레 따라오기 마련이라는 철학이 있으셨던 것 같다. 당시에는 그 효과를 못 보더라도 후세들이라도 볼 수 있다는 믿음. 그렇게 모두들 뜯어 말리던 경부고속도로를 보면 알 수 있지 않은가. 그 옛날 배우던 전국의 1일 생활권이 된 시발점이 아니었을까.

이 책을 계기로 예전의 박정희 대통령과 육영수 여사님의 영상들을 찾아봤다. 특히 국장, 국민장은 마음이 아팠다. 경호 때문인지 여사님의 발인식에 참여하지 못하고 멀어지는 영구차를 보며 슬퍼하는 모습이나, 두분의 영구행렬을 따라 우는 국민들을 보면 얼마나 많은 사랑을 받았던 내외였는지 알 수 있다. 글들 말미에 제목 없는 '글'이라는 짧은 글들을 보면, 대통령을 바라보는 시선들은 참 인간적이고 국민들을 사랑하는 모습을 보인다. 정치적으로 대척점에 선 사람들도 그의 인간적인 면모에 대해서는 극찬을 한다. 이제 나는 그저 주입된 부정적인 대통령의 이야기에 대해서는 귀를 막고 찬찬히 그 시대의 역사를 공부해봐야겠다.

오드아이

오드 아이 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 42
우신영 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

도평은 용주를 벗어나고 싶었다. 하지만, 그 소망은 이뤄지지 않았다. 기찻길에서 아버지는 돌아가셨다고 했다. 홀어머니 밑에서 자랐고, 용주에서 국어교사를 하면서 아내 태임을 만났고, 아들 태오를 얻었다. 미술에 재능을 보이던 아들을 끝끝내 과고를 거쳐 의대를 보냈고, 시골 교사인 태오를 전문대지만 교수로 만들었고, 서울로 이사를 할 수 있었던 건 태임이 열심히 다녔던 방울 애기씨 덕분이었다. 돈이 얼마가 들든 간에 정성에 소홀해서는 안된다고 아내는 말했다. 태오가 문제를 일으켰다고 도평에게 고백하던 어느날, 아내 몰래 방울 애기씨를 찾아 해결했다. 모든게 해결되었다고 생각했던 순간 태오는 사고로 손을 다치고 만다. 손을 잃고서는 의사의 꿈을 이루지 못한다. 그것을 막기 위해 다시 방울 애기씨에게 매달리기로 했다. 하지만, 방울애기씨가 털어 놓는 이야기는 도무지 믿을 수가 없었다. 그녀와 도평의 가족의 악연은 오래전부터 시작된 것이었다.

사람의 욕심은 그지없다. 하지만 언젠가 그 댓가를 받게 마련이다. 다만, 그 시기가 빨랐으면 좋겠다. 지켜보는 사람은 너무 속이 답답하기 때문이다. 영아는 남들과는 다른 것들을 본다. 어쩌면 할머니로부터 내려오는 그 신기 때문일지도 모른다. 그래서인지 영아는 담임이나 다른 아이들에게 멸시를 당한다. 어린 영아를 할머니에게 맡기고 사라진 엄마, 신기 떨어진 할머니. 어쩌면 학교에서 괴롭힘을 당하더라도 누구하나 맞서줄 어른이 없다보니 함부로 하는 것이 아닌가 싶다. 굳이 그것이 아니더라도, 내 자식이 귀하면 남의 자식도 귀할텐데, 오로지 내 자식만 귀하다며 하는 행동은 언제나 탈이 나기 마련이다. 처음 도평의 시점으로 진행되던 이야기에서도 무언가 있겠거니 짐작이 되었지만, 영아의 시점으로 다시 사건이 재구성되는 것을 보면 그만한 댓가를 치루는 것은 다행인 것 같다. 나이가 들면서 세상을 바라보는 시야가 나름대로 넓어지며 생각해보니 사람들은 왜 한치앞도 내다보지 못하는지가 의문이다. 온갖 어거지를 쓰면서 벌인 일들은 분명 그 댓가를 치루게 된다는 것을 다시 한 번 상기시켜야 마땅할 것 같다.

달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼

달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼
욱시무스 지음 / 하늘세상 / 2026년 9월

"미운 네살, 미운 일곱살, 중2병" 등, 아이들이 부모 맘대로 되지 않을 때를 표현하는 말들은 많다. 어디 4살, 7살, 14살 뿐이겠는가 싶다. 태어난 순간부터 부모가 눈을 감는 그날까지 미운날들도 있겠지만, 머리에 서리가 앉아도 마냥 물가에 내놓은 아이처럼 보이는게 자식이 아닐까 싶다. 사실, 바닐라 라떼가 '달콤 쌉싸름'을 가지는지 잘은 모르겠지만 육아는 쌉싸름하지만, 모든 것을 한방에 날려줄 달콤함까지 가지고 있는 것이라고 장담한다.

내 아이는 이미 성인이 되었지만, 이 책을 읽으면서 고만때쯤의 나날들을 생각하면 웃음이 나는건 어쩔수 없다. 아이들의 어린시절을 꽤나 비슷하다. 특히나 '기미상궁'편에서 보면, 예전 대전에 있는 궁인들은 임금님이 수라를 드시고 남은 음식들을 먹었다고 한다. 다른 음식은 만들수 없으니 말이다. 그런데, 이 말은 사실인지는 솔직히 잘 모르겠다. 책 내용에도 있고, 요즘 상황같으면 위험한 일인데 예전 영화 "광해"에서도 그런 장면이 나온다. 어찌되었든, 임금님의 입맛이 터져서 많인 드신날에는 궁인들은 먹을게 없어서 굶어야 한다고 했다. '기미상궁'이라는 말과는 조금 다르지만, 부모란 그랬다. 아이들이 남긴 음식은 다 부모, 특히 엄마 몫이다. 어릴때 정말로 배불러서 남겼든, 먹기 싫어서 남겼든 엄마 몫이었던 것들이 시간이 조금 지나서 '정말 아이들이 이만큼 먹는단 말이야'라고 느끼는 순간, 부모의 입속에 들어 있는 것까지 고스란히 상납해야하는 때를 맞이한다. 어릴때 우리딸은 바나나를 하나 들고 먹으려는데, 끝부분이 어둡고 살짝 무른것 같아 어딘지 모르게 싫었던 것 같다. 할머니가 무서운 눈초리로 '다 먹는거야' 하니까 냅다 내게 달려오더니 내 입고 끝부분을 쏙 넣고 다시 가져가드라. 이것이 진정 '기미상궁'이 아니었나 싶다. 그런 딸이 중학생이었을 때, 친구와 매운족발을 먹다가 자기 몫의 음식을 내게 맛보여준다면서 호일에 싸서 고이 가져와서 내미는데, 정말로 육아는 달콤 쌉싸름... 아니 쌉싸름 달콤하다. 순서가 그래야 맞다고 본다. 쌉싸름하지만 아이들이 주는 달콤함은 어찌 잊을수 있겠는가.

카툰과 함께 이어지는 일상적인 이야기들은 옛날의 육아를 추억하게 만들고, 누군가들에게 앞으로 닥칠 일들이기도 하다.