달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼

달콤 쌉싸름한 바닐라, 라떼
욱시무스 지음 / 하늘세상 / 2026년 9월

"미운 네살, 미운 일곱살, 중2병" 등, 아이들이 부모 맘대로 되지 않을 때를 표현하는 말들은 많다. 어디 4살, 7살, 14살 뿐이겠는가 싶다. 태어난 순간부터 부모가 눈을 감는 그날까지 미운날들도 있겠지만, 머리에 서리가 앉아도 마냥 물가에 내놓은 아이처럼 보이는게 자식이 아닐까 싶다. 사실, 바닐라 라떼가 '달콤 쌉싸름'을 가지는지 잘은 모르겠지만 육아는 쌉싸름하지만, 모든 것을 한방에 날려줄 달콤함까지 가지고 있는 것이라고 장담한다.

내 아이는 이미 성인이 되었지만, 이 책을 읽으면서 고만때쯤의 나날들을 생각하면 웃음이 나는건 어쩔수 없다. 아이들의 어린시절을 꽤나 비슷하다. 특히나 '기미상궁'편에서 보면, 예전 대전에 있는 궁인들은 임금님이 수라를 드시고 남은 음식들을 먹었다고 한다. 다른 음식은 만들수 없으니 말이다. 그런데, 이 말은 사실인지는 솔직히 잘 모르겠다. 책 내용에도 있고, 요즘 상황같으면 위험한 일인데 예전 영화 "광해"에서도 그런 장면이 나온다. 어찌되었든, 임금님의 입맛이 터져서 많인 드신날에는 궁인들은 먹을게 없어서 굶어야 한다고 했다. '기미상궁'이라는 말과는 조금 다르지만, 부모란 그랬다. 아이들이 남긴 음식은 다 부모, 특히 엄마 몫이다. 어릴때 정말로 배불러서 남겼든, 먹기 싫어서 남겼든 엄마 몫이었던 것들이 시간이 조금 지나서 '정말 아이들이 이만큼 먹는단 말이야'라고 느끼는 순간, 부모의 입속에 들어 있는 것까지 고스란히 상납해야하는 때를 맞이한다. 어릴때 우리딸은 바나나를 하나 들고 먹으려는데, 끝부분이 어둡고 살짝 무른것 같아 어딘지 모르게 싫었던 것 같다. 할머니가 무서운 눈초리로 '다 먹는거야' 하니까 냅다 내게 달려오더니 내 입고 끝부분을 쏙 넣고 다시 가져가드라. 이것이 진정 '기미상궁'이 아니었나 싶다. 그런 딸이 중학생이었을 때, 친구와 매운족발을 먹다가 자기 몫의 음식을 내게 맛보여준다면서 호일에 싸서 고이 가져와서 내미는데, 정말로 육아는 달콤 쌉싸름... 아니 쌉싸름 달콤하다. 순서가 그래야 맞다고 본다. 쌉싸름하지만 아이들이 주는 달콤함은 어찌 잊을수 있겠는가.

카툰과 함께 이어지는 일상적인 이야기들은 옛날의 육아를 추억하게 만들고, 누군가들에게 앞으로 닥칠 일들이기도 하다.