윤회비록

윤회비록 1 - 이승에서 떨어진 저승명부
천지혜.사니 지음 / 책과나무 / 2026년 6월

'인간백정'이라고 불뤼우는 여태선. 그와 가까이 하는 이들은 꼭 죽음을 맞이한다. 전생에 지은 죄가 많아서 지금 받는 업보라고 했다. 그런날이면 여종 유비의 무릎을 베고 잠이 들어야 했다. 이승에 떨어진 저승명부 '사율계'가 있다. 죽음에 관한 질문을 갖고 책을 펼치면 답을 주는 책이다. 혹은 주어진 명을 고칠수도 있다고 했다. 왕은 사율계를 원한다. 병조판서 윤종근은 이조판서 여운식 집에 이 책을 숨겨놓고, 그를 역적으로 몰아 제거하려고 한다. 하지만 이미 사율계원 대장 곽서후에게 태선의 집안 사람들은 모두 죽었고, 태선과 유비만 살아 남아 아버지가 말한 송명산으로 도주한다. 윤선기는 아버지 윤종근에게 반기를 들며 태선을 지키고자 한다.

처음부터 휘몰아치는 사건들이 꽤 빠르게 진행된다. 이 책 < 윤회비록 >은 가장 동양적인 운명론이 윤회와 환생을 다룬다. 판타지가 가미되었고, 조선의 가상 시대를 배경으로 한다. 태선은 송명산 주지 스님에게 타인의 전생과 연을 맺은 붉은실을 볼 수 있는 능력을 전해받는다. 그래서 독자들은 태선의 시선을 통해 그들의 전생의 인연들을 알 수 있다. 태선은 전생에 고구려 장군 태서휼이었다. 삼국일통을 위한 전쟁에서 수많은 사람들을 죽였다. 그래서 그 업보를 지금 치르는 중이다. 아비를 죽일상이라 해서 유비는 버려졌다. 그녀는 태서휼에게 인질로 잡힌 신라공주 예연이었고, 태선을 지키겠다고 맹세했던 선기는 태서휼의 부관 비령이었다. 그들의 인연이 천년이 지난 후 지금도 연결되어 있는 것이다.

저승명부에 적힌 명을 다한 유비를 살리기 위해 태선은 사율계로 사천왕과 거래를 하려 하고, 사천왕이 되어 죽음의 왕이 되려하는 서후. 저승명부 사율계와 유비를 차지하고자 태선과 서후의 쫓고 쫓기는 가운데, 그들은 또 어떤 인연으로 묶어져 있을까?

< 윤회비록 >은 1,250여페이지에 달하는 아주 긴 이야기이다. 하지만 그 두께가 무색할 정도로 한번 잡게 되면 이야기 속으로 빠져든다. 특히나 마음에 들었던 점은 정해진 운명의 굴레에 얽매여서 그냥 받아들이는 것이 아니라 스스로 그 운명을 개척한다는 것이다. 연으로 맺어진 붉은실의 존재가 희미해지기도 하고, 혹은 더욱더 견고해지는 것을 보면 지금 현생에서 얼마나 열심히 사느냐에도 달려 있는 것 같다. '어차피 운명은 그렇게 정해져있어'라면서 좌절하는 것이 아니라, 스스로 노력하면 그 운명을 바꿀수 있다 것을 보여준다.

천하장사 육지환

천하장사 육지환
박영광 지음 / 스토리가든 / 2026년 5월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

현직 형사이기도 한 작가의 이야기는 꽤 현실감이 높다. 장르소설을 좋아하는 독자의 입장에서는 꽤 선호도가 좋은편이다. 이번에는 언뜻보기에는 운동선수의 이야기일 것 같은 제목이지만, 우리에게 매우 익숙한 "권일용 프로파일러, 이호 법의학자"가 강력하게 추천하는 매우 흥미진진한 씨름선수 출신 육지환 순경의 이야기이다.

< 천하장사 육지환 >은 큰 줄기로는 육지환 순경의 개인 역사와 다름없는 이야기이다. 어린 육지환은 엄마를 살해하고 도망치고 돌아오지 않는 아빠를 증오하며, 그를 꼭 찾아내고 말겠다는 다짐을 하며 할머니 손에 자랐다. 아버지에게 물려받은 강한 체력으로 씨름선수로 유망주였지만, 불의의 사고로 선수 생활을 그만둘 수 밖에 없었다.

작은 줄기로 보면 육지환 순경과 '소재불명팀'이 해결한 몇가지 사건들이다. 이 사건들만 보면 단편집 같은 느낌도 들기도 한다. 그렇다고 해서 여기 등장하는 이야기들이 각각 별개의 사건들은 아니다. 등장인물들이 각각의 사건들에 연결고리가 있어서 꽤 짜임 있게 전개된다. 또한, 박영광 작가 이야기의 큰 장점 중 하나는 현장에서 활약하는 형사이기도 하지만 소재들이 그리 낯설지 않다는 것이다. 특히나, 가족나들이 중에 실종된 여자아이의 이야기는 결말을 짐작할 수 있어서 마음이 아팠다. 여전히 끊이지 않는 아동학대 사건은 참으로 슬프다. 아파도 아프다는 소리도 내지 못하는 언젠가의 실제 그런 아이의 이야기가 생각나서 그 부분은 참 힘들게 읽었다. 다른 소설이었다면, 무난히 지나칠수도 있었겠지만 작가가 현장에서 직접 겪지 않았을까 싶어서 실제 사건을 보는 느낌이었기 때문이다.

육지환 순경의 천추의 한은 풀렸지만, 앞으로 그가 활약하는 모습을 더 만나봤으면 좋겠다.

급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

부부만 살고 있는 집. 아랫층 할머니는 생활소음이 시끄럽다며 밤낮 가릴것 없이 초인종을 누르며, 관리사무소에도 찾아가고 난리도 아니었다. 시험관 아이를 준비하는 채아는 심신안정이 필요했고, 훗날 아이가 태어나더라도 좀 더 안정적인 공간이 필요로 했다. 그래서 이사를 결정했다. 집을 찾던 중 알맞은 집을 발견했다. '급매'로 나온 솔빛아파트 106동 101호. 시세보다 저렴하고, 아이가 태어나도 어쨌든 아랫집과 층간소음으로 얼굴 붉힐 일은 없을 것 같았다. 그런데, 시간이 흐를수록 채아는 어딘가 모를 스산한 기분을 이 집에서 느끼게 된다. 더군다나 사정이 있어 급히 처분하고 멀리 이사간다던 전주인을 동네서 만나게 되고, 그 인사는 "잘, 살고 계세요?"라는 것이다. 잘 살고 계시냐니?

'급매'.

어쩔수 없는 사정이 있을수도 있겠지만, 무척 서두른다면 무언가 속사정이 있지 않은지 들여다 봐야한다는 어른들의 말은 틀리지 않는것 같다. 사람이 살아가는데 우선 필요한 것이 의식주인데, 편안한 휴식의 공간을 주어야 하는 집이라는 공간에서 불안함을 느끼게 된다면 삶이 편안하지 않을 것이다. 채아의 입장에서 묘사가 되서 그런지, 아니면 여성에게 더 영향을 미친다고 해서인지는 몰라도 남편 대한은 이 집에 대해 별다른 불편한 모습을 볼 수가 없다. 그저 스트레스를 받아하는 채아에게 지쳤는지, 무관심을 하는 건지. 어찌보면 이 집 때문에 채아는 인생의 새로운 길로 갈 수 있었을 것 같은데 말이다. 나도 아랫층 윗층집 때문에 층간소음으로 갈등을 빚었던 적이 있어서 초반에 채아의 고통을 공감할 수 있었다. 직접 겪어보지 않더라도 뉴스에 보도가 될 정도의 큰 사건도 있지 않은가.

왜 이 곳에 살던 사람들은 '급매'로 팔아버리고 떠나갔을까. 왜 이 곳에 살고 있으면 불행해질까. 정말로 이상한 기운이 스며있는 것일까. 아무래도 무언가 급하게 처분한다거나 급하게 구한다고 하면 진지하게 생각을 해봐야할 것만 같다.

춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

나는 자이언트 판다 "푸바오"를 좋아한다. 특히, 푸바오가 물건에 직접 코를 대고 냄새를 파악하는 모습보다 허공에 코를 내밀고 바람에 실려오는 냄새를 맡는듯한 모습을 너무나도 사랑한다. 후각은 우리의 동물 친척들에게 생존에 훨씬 결정적인 감각일지도 모른다. 인간은 불을 피우거나 전등을 켤 수 있지만 동물 대부분은 삶의 절반을 밤의 어둠 속에서 보내며 환경을 탐색하고, 먹이를 찾고, 위험을 피하기 위해 예리한 후각에 의존해야 한다.(p.111) 어쩌면 푸바오도 낭만있게 공기의 냄새를 맡는 것은 아닐테고, 주변을 탐색하는 과정일 것이다. 그 냄새를 잡아내는 후각 수용체에도 단백질이 관여한다. 이 책의 많은 이야기들을 알고는 있지만 - 물론 수박겉핥기처럼만 말이다. - 그 대부분의 일들이 단백질이 담당하고 있다는 것은 잘 몰랐다. 단백질이라고 하면 그저 "남의 살"을 구성하고 있어서, 고기를 구울 생각만 하고 있었지, 우리 몸 구석구석에서 기능을 수행하고 있을줄은 미처 몰랐다. 감각기관을 배울때 가장 예민한 기관을 후각이라고 배운다. 또한 다음 위험상황을 대비해서 처음 냄새에 대해서 금방 마비가 현상(감각의 피로)가 오기도 한다. 그 이유를 미처 생각하지 못했는데, 이제서야 알겠다. 공기 중에 떠도는 눈에 보이지도 않는 분자들을 포착하는 일이 쉽지 않기 때문에 후각 수용체는 극도로 민감해야 한다고 한다. 늘상 긴장상태에 있어야 하는 후각수용체의 단백질들은 첫번째 임무를 마친 뒤에 다시 또다른 위험을 감지하기 위해서, 재빠르게 태세전환을 하는 탓인가보다. 어쩌면 인류의 조상들도 지금의 동물들 못지않은 후각수용체를 가지고 있지 않았을까. 그러나 불을 피우고 전등을 발견하면서 우리의 후각 수용체의 단백질들은 예전만큼 긴장을 유지하는 격한 근무형태에서 다소 유한 근무환경으로 전환되었을 것이다. 다만, 아직도 다른 감각기관의 단백질보다는 예민한 경계태세를 유지하고 있을테니 말이다.

이 책의 이야기들은 매우 흥미롭다. 항상 우리 곁에 있었던 단백질을 무심코 지나쳐왔지만, 이 책을 읽고나니 우리의 몸짓 하나하나를 움직이는 단백질이라는 아이들이 너무나도 기특한 행동들을 하고 있지 않은가. 사실, 우리들은 과학이 빚어낸 향상된 기술들에 현혹되어 더욱더 편안한 삶만을 영위하면서 지내는 것 같다. 그런 기술들을 만들어낸 것들은 어쩌면 이 작은 단백질로부터 시작했을 텐데 말이다. 그 속에 담긴 비밀들을 알게되면 우리가 살아가는 세상이 더 새롭게 보이지 않을까. 아니, 그렇게 거창하지 않아도 적어도 내 몸속에서 일어나는 현상들이 재밌게 바라볼 수 있을 것이다.

닥터루팡

닥터 루팡
박상민 지음 / 서랍의날씨 / 2026년 6월

뭔가 브로커라는 말을 들으면 안 좋은 방향으로 연상이 되서.. 설마 승재도 그런 부류일까 잠시 오해했었다. 하지만 승재가 지금 일을 하게 된 이유에는 아픈 사연이 있었다. 엄마의 허망한 죽음 때문이었다. 면회 당시 엄마는 그리 심한 상태는 아니었다. 정확한 사인을 위해 부검을 해야했지만.,아빠는 엄마를 힘들게 하고 싶지 않다며 거부했다. 시간이 흐른뒤 알게 된 사실은 동명이인의 약이 엄마에게 주사되었던 것. 엄연한 의료사고였다. 하지만 이미 엄마는 화장을 한 상태였고, 서로에게 책임을 떠넘기기만 할뿐이었다. 그 일을 계기로 경찰청 의료전담팀 비밀 요원이 되었다. 법에 저촉되는 일로 몸을 사리는 경찰을 대신해 자료를 수집하는 의료 브로커.

함께 일하던 파트너와는 성향이 맞지 않아 결별을 하게 되었고, 코인에 돈을 잃은 취준생 동생 승아가 찾아오면서 둘은 함께 일을 시작하게된다. 남성 둘보다는 남녀 혼합 조합이 더 유리할 듯하다. 한때는 연기 지망생이었던 승아는 승재가 생각하지 못한 능력으로 문제의 돌파구를 마련하기도 한다. 남매라 그런지 아주 죽이 척척 맞는다고나 할까.

한 커뮤니티에 누군가 양심고백울 했다가 곧바로 글을 삭제해버렸다. IP 추적을 해보니 소마대학교 병원이었다. 작성시간과 전산접속 기록을 대조해 누군지 특정했지만, 본인이 쓴 적이 없다고 잡아떼는 바람에 경찰은 난감한 상태였다. 그녀를 찾아내서 무슨 일들이 벌어지고 있는지 알아내야 하겠다. 승재와 승아는 소마대학교 병원에 침투해 과연 어떤 일들이 벌어진 것인지 조사에 나간다.

몇년 전까지 나도 종합병원에 보호자로서 드나들었었다. 아픈 몸을 맡기고 있는지라 항상 '을'의 입장이지만, 친절하게 대해주는 의료진들에게 참으로 고마웠었다. 헌데, 만약 이런 일들이 실제로 일어난다면 어떨까 생각을 해보면, 그 자체만으로도 끔찍할 것만 같다. 의료사고가 나더라도 환자측에서 증명하기가 참으로 힘들터인데 승재같은 사람이 있다면, 얼마나 도움이 될까라는 생각도 해봤다. 정당한 방법은 아니더라도, 정당한 방법이 아닌 대우를 받게 된다면 누군가는 소리를 내야하지 않을까 싶다.