급매 106동 101호

급매 106동 101호
천유 지음 / 팩토리나인 / 2026년 6월

도서를 협찬받아 주관적으로 작성하였습니다.

부부만 살고 있는 집. 아랫층 할머니는 생활소음이 시끄럽다며 밤낮 가릴것 없이 초인종을 누르며, 관리사무소에도 찾아가고 난리도 아니었다. 시험관 아이를 준비하는 채아는 심신안정이 필요했고, 훗날 아이가 태어나더라도 좀 더 안정적인 공간이 필요로 했다. 그래서 이사를 결정했다. 집을 찾던 중 알맞은 집을 발견했다. '급매'로 나온 솔빛아파트 106동 101호. 시세보다 저렴하고, 아이가 태어나도 어쨌든 아랫집과 층간소음으로 얼굴 붉힐 일은 없을 것 같았다. 그런데, 시간이 흐를수록 채아는 어딘가 모를 스산한 기분을 이 집에서 느끼게 된다. 더군다나 사정이 있어 급히 처분하고 멀리 이사간다던 전주인을 동네서 만나게 되고, 그 인사는 "잘, 살고 계세요?"라는 것이다. 잘 살고 계시냐니?

'급매'.

어쩔수 없는 사정이 있을수도 있겠지만, 무척 서두른다면 무언가 속사정이 있지 않은지 들여다 봐야한다는 어른들의 말은 틀리지 않는것 같다. 사람이 살아가는데 우선 필요한 것이 의식주인데, 편안한 휴식의 공간을 주어야 하는 집이라는 공간에서 불안함을 느끼게 된다면 삶이 편안하지 않을 것이다. 채아의 입장에서 묘사가 되서 그런지, 아니면 여성에게 더 영향을 미친다고 해서인지는 몰라도 남편 대한은 이 집에 대해 별다른 불편한 모습을 볼 수가 없다. 그저 스트레스를 받아하는 채아에게 지쳤는지, 무관심을 하는 건지. 어찌보면 이 집 때문에 채아는 인생의 새로운 길로 갈 수 있었을 것 같은데 말이다. 나도 아랫층 윗층집 때문에 층간소음으로 갈등을 빚었던 적이 있어서 초반에 채아의 고통을 공감할 수 있었다. 직접 겪어보지 않더라도 뉴스에 보도가 될 정도의 큰 사건도 있지 않은가.

왜 이 곳에 살던 사람들은 '급매'로 팔아버리고 떠나갔을까. 왜 이 곳에 살고 있으면 불행해질까. 정말로 이상한 기운이 스며있는 것일까. 아무래도 무언가 급하게 처분한다거나 급하게 구한다고 하면 진지하게 생각을 해봐야할 것만 같다.